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M-am transformat, habar n-am cum, într-o femeie care 
ţipă şi, pentru că nu vreau să fiu o femeie care ţipă, cu 
odraslele foindu-se în jur cu mutre încruntate şi stând 
la pândă, mi-am făcut obiceiul ca după cină să-mi pun 
adidaşii şi să ies la plimbare pe străzile învăluite de 
lumina amurgului, lăsându-i soţului meu sarcina să-i 
îmbăieze pe băieţi, să-i îmbrace în pijamale, să le 
citească o poveste, să le cânte de nani şi să-i 
învelească, pentru că soţul meu e un bărbat care nu 
ţipă. 

În timp ce mă plimb, cartierul se întunecă şi un alt 
cartier apare în locul celui din timpul zilei. Stâlpii de 
iluminat sunt puţini şi, când trec prin dreptul lor, 
umbra mea e plină de neastâmpăr; rămâne în urmă sau 
îmi galopează la picioare sau o ia înainte, în salturi. 
Cealaltă lumină provine de la ferestrele caselor din jur 
şi de la lună, care îmi cere să mă uit în sus. Hai, ridică 
ochii! Pisici maidaneze îmi ţâşnesc printre glezne, flori 
de pasărea-paradisului se iţesc dintre umbre, simt în 
aer miresmele: de praf de stejar, de mucegai, de 
camfor. 


E frig în ianuarie în nordul Floridei şi iuţesc pasul ca 


să mă încălzesc, dar şi pentru că nu e un cartier foarte 
sigur, în ciuda vechimii - clădirile victoriene uriaşe 
ajung până lângă bungalourile din deceniul al doilea al 
secolului trecut, care sunt urmate, spre periferie, de 
casele în stilul californian al anilor '50. În urmă cu o 
lună aici a avut loc un viol: o femeie pe la cincizeci şi 
ceva de ani, în timp ce făcea jogging, a fost trântită 
printre azalee. Acum o săptămână, o haită de pitbulli s- 
a năpustit asupra unei mame şi a copilului ei din 
cărucior, care din fericire au scăpat cu viaţă. Nu e vina 
câinilor, ci a stăpânilor! s-au revoltat iubitorii de câini 
din grupul online al cartierului, dar câinii ăia erau nişte 
sociopaţi. Când au fost create suburbiile, în anii '70, 
casele istorice din centrul oraşului au fost abandonate 
în favoarea studenţilor care îşi încălzeau fasolea la 
lămpi Bunsen, pe parchetul de lemn de pin din 
apartamentele mici construite din săli de recepţie 
adaptate. Din cauza umidității şi a lipsei de îngrijire, au 
început să putrezească din temelii, să se surpe şi să se 
umple de rugină, astfel că au fost părăsite din nou şi 
ocupate de data asta de oameni ai străzii. Noi ne-am 
mutat aici acum zece ani pentru că am găsit o casă 
ieftină, cu armătură de lemn netratat, dar şi pentru că 


eu am decis că, dacă e să locuiesc în Sud, cu arahidele 


lui fierte şi cu muşchiul spaniol care arată ca părul 
atârnând de la subsuoară, măcar să nu trebuiască să 
mă  baricadez într-o comunitate închisă, rezervată 
albilor. Nu e cam... riscant? ne întrebau schiţând o 
grimasă cei de vârsta părinţilor noştri, când le 
spuneam unde locuim şi trebuia să-mi adun toată 
voinţa să nu le-o trântesc. Vreţi să ziceţi într-un cartier 
cu negri, sau doar cu săraci? Fiindcă erau şi, şi. 

De atunci, clasele mijlocii de albi au invadat 
cartierul, peste care s-a abătut o epidemie de renovări. 
În ultimii ani, negrii au plecat, majoritatea. Cei fără 
adăpost au rămas ceva mai mult, pentru că e aproape 
de Bo Diddley Plaza, unde, până de curând, bisericile 
împărțeau mâncare şi Dumnezeu, şi unde militanţii 
Occupy! au invadat locurile ca o maree, cerând dreptul 
de a dormi acolo, apoi, sătui de murdărie, s-au cărat, 
lăsând în urmă epavele plutitoare ale oamenilor străzii 
în sacii lor de dormit. În primele luni de stat în casa 
asta am adăpostit un cuplu de homleşi, pe care îi 
vedeam strecurându-se afară doar în zori. Pe înserat, 
deschideau fără zgomot grilajul care dădea spre spaţiul 
auxiliar unde sunt ţevile, sub casă, şi înnoptau acolo, 
acoperişul lor era podeaua dormitorului nostru şi când 


ne trezeam în mijlocul nopţii, încercam să păşim încet, 


pentru că ni se părea urât să mergem la câţiva 
centimetri deasupra feţei unui om adormit. 

În plimbările mele nocturne, vieţile vecinilor mi se 
dezvăluie, ferestrele luminate fiind asemenea unor 
acvarii domestice. Uneori sunt martora tăcută a unor 
certuri care arată ca nişte dansuri lente, fără muzică. E 
incredibil felul în care trăiesc oamenii, dezordinea lor, 
delicioasele arome plutind din bucătării până în stradă, 
decoraţiunile de sărbători contopindu-se încet în 
decorul zilnic. Toată luna ianuarie am văzut pe un 
şemineu un buchet de trandafiri pus acolo de Crăciun, 
ţinut până când florile s-au zbârcit şi s-au fărâmiţat, iar 
apa a prins o spumă verzuie, în vreme ce un enorm 
Moş Crăciun pe un băț continua să zâmbească vesel din 
mijlocul ruinelor. Ferestre trec una după alta, 
încremenesc în bruma albastră a televizorului sau 
asupra vreunui cuplu aplecat deasupra feliilor de pizza, 
rămân imobile când trec pe lângă ele, apoi alunecă în 
uitare. Mă gândesc la felul în care apa alunecă dea 
lungul unei stalactite, se opreşte, se acumulează într-o 
picătură mare şi scânteietoare, devine prea grea 
pentru a mai sta atârnată şi plonjează. 

Mai e în cartier o clădire care aproape că nu are 


ferestre, dar tot îmi place, fiindcă în ea stau călugăriţe. 


Erau şase, dar efectivele sau redus, aşa cum se 
întâmplă în cazul doamnelor foarte în vârstă, iar acum 
sunt doar trei călugăriţe simpatice care cutreieră acel 
spaţiu imens în pantofii lor confortabili. Un amic agent 
imobiliar ne-a spus că încă de când a fost construită, în 
anii '50, în calcarul poros din fundul grădinii a fost 
săpat un adăpost antiatomic, iar în nopţile mele albe, 
când trupul îmi rămâne în pat, dar spiritul continuă să 
vagabondeze în penumbră, îmi place să mi le imaginez 
pe surori în acel adăpost, îmbrăcate în cele mai bune 
veşminte ale lor, cântând imnuri şi pedalând la o 
bicicletă staţionară ca să menţină lumina pâlpâitoare a 
becului, în vreme ce afară totul s-a transformat în 
scrum şi balamale ruginite scârţâie 


în bătaia vântului. 


Nopțile sunt atât de friguroase, încât întâlnesc puţini 
trecători. E un cuplu tânăr care aleargă un pic mai 
încet decât merg eu cu mersul meu rapid. Sunt în urma 
lor, ascultându-i vorbind despre planurile de căsătorie 
şi certurile cu prietenii. Într-o zi nu m-am putut abţine 
să nu râd de o chestie pe care o spuseseră, iar ei s-au 
întors privindu-mă furioşi, apoi au iuţit pasul şi au cotit- 


o după primul colţ, dispărând în beznă. 


Apoi e acea femeie înaltă şi elegantă care plimbă un 
dog german de culoarea scamelor rămase în uscătorul 
de haine. Îmi fac griji pentru sănătatea ei, fiindcă 
merge rigid şi faţa i se crispează de parcă în răstimpuri 
e curentată de dureri puternice. Uneori îmi imaginez că 
iau colţul în grabă şi o descopăr prăbuşită pe jos, că o 
ridic şi o aşez pe spatele câinelui, îi dau acestuia câteva 
la fund uşurel ca s-o ia din loc şi mă uit după el cum o 
duce, cu aerul lui demn, acasă. 

Mai e un băiat, pe la cincisprezece ani, înfiorător de 
gras, cu cămaşa mereu scoasă afară din pantaloni, 
veşnic pe o bandă de alergare de pe veranda lui cu 
geamuri. Indiferent de câte ori trec pe lângă fereastra 
aia, e acolo, păşind cu atâta greutate, încât îl aud de la 
două străzi distantă. Pentru că toate luminile sunt 
înăuntru, nu vede nimic dincolo de geamul întunecat şi 
mă întreb dacă se uită la reflexia lui aşa cum mă uit eu 
la el şi dacă vede că burta i se vălureşte, cu fiecare pas 
făcut, de parcă cineva aruncă într-o baltă o piatră de 
mărimea unui pumn. 

Pe urmă, doamna fără adăpost, sperioasă, care 
murmură întruna şi adună cutii goale, îşi înalţă sacii 
zdrângănitori pe portbagajul bicicletei şi se foloseşte 


de dalele vechi de beton din dreptul caselor înalte ca să 


se urce în şa. Mirosul pe care îl lasă în urma ei mă face 
să mă gândesc la acele femei bogate din Sud îmbrăcate 
în mătase neagră care se foloseau adesea de aceleaşi 
dale pentru a urca în caleştile lor, răspândind un miros 
greţos asemănător de natură intimă feminină. Igiena 
poate că a evoluat de-a lungul timpului, dar nu şi 
corpul uman. 

Sau bărbatul care şuieră printre dinţi comentarii 
porcoase în vreme ce stă în lumina din fata unei băcănii 
cu zăbrele la ferestre. Îmi iau aerul de „nu te pune cu 
mine, fiindcă sigur are de gând ceva mai mult decât să 
toarne mizerii, dar o parte din mine este mai mult 
decât gata să-i facă faţă, pregătită să dea pe-afară ce s- 
a strâns înăuntru. 

Uneori am impresia că dau peste cuplul discret care 
a locuit sub casa noastră, cu felul lui, al bărbatului, de 
a-şi ţine mâna pe spatele companioanei sale, dar când 
mă apropii, îmi dau seama că e un arbore de papaya 
aplecat asupra unui jgheab pentru apa de ploaie sau 
doi băieţi care fumează într-un tufiş şi devin brusc 
neliniştiţi când trec pe lângă ei. 

Şi mai e psihoterapeutul, aşezat în fiecare seară la 
biroul din reşedinţa lui victoriană, care arată ca un 


galion putrezit. A fost surprins în pat cu nevasta unui 


pacient, chiar de către acesta. Pacientul avea în 
permanenţă în maşină o puşcă încărcată. Nevasta a 
murit în plin coit, iar psihoterapeutul a supravieţuit cu 
un glonţ în şold, de-aia şchioapătă când se duce să-şi 
mai toarne nişte whisky. Se spune că îl vizitează 
săptămânal pe soţul încornorat în puşcărie, însă 
motivul rămâne neclar, nu se ştie dacă se duce din 
bunătate sau pentru a-i face în ciudă, dar oare motivele 
sunt vreodată simple? Eu şi soţul meu abia ne 
mutaserăm când a avut loc crima. Tocmai răzuiam 
vopseaua de pe ornamentele din lemn de stejar din 
sufragerie când s-au auzit împuşcăturile, dar desigur, 
am crezut că sunt focuri de artificii trase de puştii de la 
câteva case mai încolo. 

Pe drum întâlnesc necunoscuţi, dar şi oameni pe care 
îi cunosc. La începutul lui februarie, ridic ochii şi văd o 
prietenă la fereastra ei, îmbrăcată într-un costum de 
gimnastică roz mulat, făcând exerciţii de întindere, dar 
apoi am o revelaţie, de fapt nu face exerciţii de 
întindere, ci îşi şterge picioarele, şi nu are niciun 
costum, e corpul ei, roz din cauza apei fierbinţi. Am 
vizitat-o la spital când i-a născut pe cei doi băieţi, i-am 
ţinut în braţe pe nou- născuţii care miroseau ca ea, i- 


am văzut tăietura de la cezariană şi, totuşi, până nu am 


văzut-o ştergându-se, nu mi-am dat seama că e o fiinţă 
sexuală, iar când ne vorbim data următoare, nu mă pot 
împiedica să nu roşesc la amintirea acelei poziţii 
erotice extreme. În cea mai mare parte a timpului, însă, 
văd mame pe care le cunosc din vedere, îndoite de 
spate ca un toiag de păstoriţă, scrutând podeaua în 
căutare de piese de Lego sau boabe de strugure pe 
jumătate mestecate, ori ghemuite într-un colţ, în 
căutarea celor care au fost ele însele odinioară. 

M-am săturat, m-am săturat, strig la bărbatul meu în 
unele nopţi când mă întorc acasă, iar el se uită la mine 
speriat, un uriaş blând, se ridică mai sus în pat, cu 
laptopul în braţe şi spune calm. Nu cred că te-ai 
plimbat suficient, iubire, ar trebui să mai faci un tur. 
Mă reped afară, furioasă, pentru că străzile sunt şi mai 
periculoase la ora asta, şi cum îşi permite să mă trimită 
afară în ciuda tuturor riscurilor, deşi mă ştie 
vulnerabilă?! Dar, din nou, casa mea cea călduroasă e 
şi mai plină de primejdii. În timpul zilei, când băieţii 
sunt la şcoală, citesc articole despre toate dezastrele 
care lovesc lumea, ghețarii care mor întocmai ca nişte 
fiinţe vii, marea insulă de gunoaie din Pacific, sutele de 
specii care se sting chiar fără ca cineva să le fi 


descoperit încă, milenii de viaţă şterse de parcă n-ar 


avea nicio valoare. Citesc, plină de o jale feroce, de 
parcă lectura mi-ar putea potoli această insaţiabilă 
poftă de doliu, când, dimpotrivă, nu face decât să o 
înteţească. 

Nu-mi mai pasă unde merg, dar încerc să trec în 
fiecare seară pe lângă Duck Pond, unde luminiţele de 
Crăciun uitate deja de săptămâni bune se declanşează 
mereu, trezind la viată iazul cu broaştele care îşi încep 
cântecelul lor sincopat. Perechea noastră de lebede 
negre ţipă la batracieni cu glasurile lor de alamă ca să 
îi facă să tacă, dar, fiind în inferioritate numerică, sunt 
nevoite să bată în retragere, să se refugieze pe insuliţa 
din mijlocul iazului şi să-şi încolăcească gâturile unul în 
jurul celuilalt ca să adoarmă. Primăvara trecută, 
lebedele au avut patru lebediţe, nişte pufuşori al căror 
piuit dulce făcea deliciul băieţilor mei, care le aruncau 
crănţănele pentru câini în fiecare zi, până într-o 
dimineaţă, când, în timp ce lebedele erau atente la 
mâncarea pe care o aduseserăm, unul dintre puişori a 
scos un sunet înăbuşit, a căzut într-o parte şi s-a dus la 
fund. A reapărut la suprafaţă în capătul celălalt al 
iazului, în labele unei vidre care mânca din el cu 
înghiţituri mici, plutind senină pe spate. Vidra a mai 


prins încă un pui înainte să apară serviciul de protecţie 


a faunei şi să îi ia pe ceilalţi doi rămaşi, dar am aflat 
mai târziu din buletinul informativ al cartierului că 
inimioarele lor de lebădă cedaseră din cauza spaimei. 
Lebedele au plutit fără direcţie luni în şir, imposibil de 
consolat. Poate că e doar o proiecţie: din moment ce 
sunt părinţi şi au penele negre, poartă cu ele doliul 
încă de la început. 

De Sf. Valentin, observ de la distantă luminiţe albe şi 
roşii în curtea călugăriţelor şi grăbesc pasul, sperând 
că e vreo sărbătoare a iubirii, o seară disco, dar în loc 
de asta, văd o ambulanţă care se îndepărtează, iar în 
următoarea zi, temerile îmi sunt confirmate: efectivele 
de călugăriţe au fost din nou reduse, n-au mai rămas 
decât două. Să te abţii de la plăcerile cărnii întru gloria 
Domnului pare un anacronism în epoca noastră 
hedonistă şi, în virtutea fragilităţii lor şi a imensităţii 
locuinţei prin care se învârteau, sa decis ca femeile 
rămase să ridice tabăra. Vin să le văd în seara plecării, 
aşteptându-mă să fie vreun camion special pentru 
mutat, dar sunt doar câteva valize de piele şi o cutie 
sau două puse în partea din spate a unui break. Pe 
chipurile ridate li se citeşte uşurarea în momentul în 
care maşina demarează. 


Frigul zăboveşte până în martie. A fost o iarnă grea 


pentru toţi, deşi nu atât de cruntă ca în Nord, şi mă 
gândesc la prietenii şi la familia de acolo, cu zidurile 
lor de zăpadă murdară, şi încerc să- mi aduc aminte că 
aici cameliile, piersicii, arbuştii de corn şi portocalii 
sunt înfloriţi, se văd chiar şi în întuneric. Simt parfumul 
puternic de iasomie în părul meu a doua zi dimineaţă, 
aşa cum îmi mirosea a fum de ţigară şi a sudoare după 
o noapte în club pe vremuri, pe când eram tânără şi 
capabilă să fac astfel de lucruri inimaginabile. Există 
un stil arhitectural local care se numeşte, fără intenţia 
de a jigni, cracker’, de la numele primilor colonişti 
anglo-saxoni veniti în Florida, şi e caracterizat de 
verande şi tavane înalte. Spre mijlocul lui martie începe 
renovarea uneia dintre cele mai vechi case în stil 
cracker din Florida central- nordică. Fațada rămâne 
neatinsă, dar tot restul e eviscerat. Seară de seară, văd 
ce rămâne din casa demolată puţin câte puţin în timpul 
zilei, până într-o seară, când casa a dispărut cu totul: 
dimineaţa, se prâbuşise peste un muncitor, care a 
supravieţuit, ca Buster Keaton, pentru că stătea în 
cadrul ferestrei când a cedat structura. Cercetez gaura 
unde un fragment modest şi neremarcat de istorie a 
existat timp îndelungat, fiindcă această casă a văzut 


oraşul ridicându-se de la pământ şi întinzându-se în 


jurul ei şi încerc să mi-l imaginez pe muncitorul care a 
ieşit teafăr de acolo, la ce se gândea în acel moment? 
Într-o seară, chiar înainte de Crăciun, mă întorceam 
acasă după o plimbare târzie, soţul meu era la baie şi 
computerul lui era deschis, astfel că am văzut ce am 
văzut, o conversaţie care nu-mi era destinată, o bucată 
de piele goală care nu era a lui, aşa că, fără să-i spun 
că am fost acasă, mam răsucit pe călcâie şi am ieşit din 
nou afară şi am hoinărit până s-a făcut prea frig, până 
spre zori, când rouă putea fi foarte bine îngheţată. 

Stau în faţa casei dărâmate, când femeia cu dogul 
german se strecoară pe lângă mine în penumbră şi 
observ că paloarea i-a devenit agresivă, e atât de slabă, 
încât probabil că obrajii i se ating în interiorul gurii, iar 
peruca strâmbă îi dezvăluie o porţiune de scalp 
deasupra bretonului. Poate că, la rândul ei, mi-a 
observat ghimpii întunecaţi ai neliniştii, dar abia 
murmură un bună seara, iar câinele mă priveşte cu un 
soi de compătimire omenească, apoi se îndepărtează 


amândoi, impunători şi delicaţi, în beznă. 


Cele mai multe schimbări nu sunt atât de bruşte la casa 
prăbuşită şi abia în timpul zilei îmi dau seama câte 


kilograme a pierdut băiatul de pe veranda cu ferestre, 


din sunetul paşilor, fiindcă nu se mai mulţumeşte să 
meargă, ci aleargă de-a dreptul pe bandă, apoi îl 
privesc în sfârşit de aproape după atâta timp, dragul 
meu prieten molâu despre care credeam că va rămâne 
aşa mereu, dar care a suferit o schimbare pur şi simplu 
extraordinară, de parcă ar fi o fecioară metamorfozată 
într-un mesteacăn sau într-un pârâu. În aceste câteva 
luni, copilul supraponderal a devenit un tânăr subţirel 
cu pectoralii ca nişte boboci de trandafiri, transpirând, 
zâmbindu-i reflexiei din geam, şi îmi scapă o mică 
exclamaţie în faţa rapidităţii de care dă dovadă 
tinereţea, a acestor magnifice transformări care 
demonstrează că niciun lucru nu se prăpădeşte atât de 
repede încât să nu ai timp să-l iubeşti. 

Trec mai departe şi, pe măsură ce zgomotul paşilor 
lui se stinge, aud ceva ca un tors neliniştitor, dar nu 
reuşesc să depistez sursa. E o noapte clisoasă: am 
renunţat la jachetă săptămâna trecută şi abia acum 
înţeleg că zumzetul vine de la primul aparat de aer 
condiţionat deschis anul ăsta. În curând vor funcţiona 
toate, ghemuite sub ferestre ca nişte troli, iar bâzâitul 
lor colectiv va îneca de tot cântecul păsărilor de noapte 
şi orăcăitul broaştelor, timpul va face un salt înainte, 


noaptea va cădea cu o ezitare din ce în ce mai 


îndelungată şi, în tărăgănarea reavănă a amurgului, cei 
însetaţi de aer natural vor ieşi afară, după o zi de stat 
în răcoarea artificială şi nesănătoasă, iar eu nu voi mai 
avea toate acele străzi întunecate şi periculoase doar 
pentru mine. În aer pluteşte un miros plăcut, 
asemănător cu cel al focului de tabără, şi îmi închipui 
că bătrânii terebinţi care înconjoară oraşul au luat foc, 
ceea ce se întâmplă cam o dată la jumătate de an, şi mă 
gândesc la toate acele biete păsări smulse din somn de 
dogoare şi zburătăcind în beznă. 

A doua zi dimineaţă descopăr că a fost şi mai grav, 
un incendiu provocat voluntar într-o zonă în care 
homleşii stau cu zecile în corturi, aşa că mă duc până 
acolo, dar nu văd decât nişte stejari uriaşi, solitari şi 
înnegriţi în partea de jos, în mijlocul unui câmp de 
resturi carbonizate fumegând. Întorcându-mă, observ 
gardul de un metru optzeci care înconjoară Bo Diddley 
Plaza, ridicat în aceeaşi noapte când a început 
construcţia, dacă e să dai crezare la ce scrie pe 
panouri, şi mi-e clar că e vorba de un proiect de 
anvergură, executat cu precizia unui spectacol de 
balet. Rămân pe loc, mijind ochii din cauza luminii 
puternice, şi îmi vine să strig şi să caut după cei care 


au fost mutaţi de acolo. Te rog, îmi zic în gând, te rog 


să fie cuplul meu, să le mai văd feţele o dată, să îi pot 
lua de mână. Le-aş face nişte sandviciuri, le-aş da nişte 
pături, spunându-le că totul va fi bine, că se pot 
întoarce să stea sub casa mea. Mai târziu, mă bucur că 
nu i-am găsit acolo, când îmi aduc aminte că nu e 
frumos să le spui unor fiinţe omeneşti că pot să 
locuiască sub casa ta. 

Săptămâna călduroasă se dovedeşte a fi ceva 
temporar, un început înşelător. Vremea redevine umidă 
şi friguroasă şi nu mai iese nimeni, iar tremur de frig 
până când intru în magazin să-mi cumpăr săruri de 
baie care să- mi risipească oboseala. Ce şoc să intru în 
acest univers de culori ameţitoare, în căldura asta 
feroce, după ce am simţit apăsarea frigului cenuşiu! 
După sute de kilometri pe trotuarele crăpate, printre 
palmierii rari, pisicile negre care îmi taie calea şi de 
care mă feresc, să intru în acest loc plin până la refuz 
de fleacuri, ambalaje inutile şi câpăcele de plastic 
etanşe dintre care vreunul se va înţepeni în gâtlejul 
ultimei broaşte-ţestoase de apă sărată de pe pământ. 
Mă surprind  şchiopătând, iar  şchiopătatul se 
transformă într-un fel de dans dureros, pentru că 
muzica îmi aminteşte de şcoală, de vremea când 


părinţii mei erau, fapt incredibil, mai tineri decât sunt 


eu acum, şi de acea vară lungă în care îl ascultau la 
nesfârşit pe Paul 

Simon cântând la tobe africane despre o călătorie cu 
fiul lui, despre trambulina umană şi fereastra inimii.’ E 
prea mult, şi prea puţin în acelaşi timp, şi ies fără să fi 
cumpărat sare de baie, fiindcă nu sunt gata pentru o 


astfel de binecuvântare. Nu pot să fac asta. 


Aşa că merg şi merg şi, la un moment dat, lângă un cor 
de broaşte infernal, ridic privirea şi observ în întuneric 
ceva care mă năâuceşte: noul proprietar al mănăstirii a 
instalat un sistem de iluminat, nu pe suprafaţa vidă şi 
estetică a cubului, ci pe stejarul din faţă, care, deşi 
foarte bătrân, e foarte viu şi atât de mare, încât se 
întinde pe jumătate de acru. Îl ştiu dintotdeauna, copiii 
mei se legănau pe ramurile lui de jos şi culegeau ferigi 
şi epifite pe care apoi mi le puneau în păr. Dar 
niciodată nu mi s-a părut atât de uriaş, cu crengile lui 
atât de grele, că ajung până la pământ, atingându-l, 
pentru a se înălța din nou; să îl văd aplecându-se astfel 
mă face să mă gândesc la o femeie aşezată la masa din 
bucătărie, visând cu capul sprijinit în palmă. Rămân 
încremenită în faţa acestei splendori şi îmi închipui că 


lebedele văd de pe insuliţa lor lumina răzbătând în 


noapte şi inimile lor de lebede sunt răscolite. Am auzit 
că au început să-şi construiască un nou cuib şi e un 
mister pentru mine cum de pot să facă asta după tot ce- 
au pierdut. 

Sper ca băieţii mei să înţeleagă, acum şi în viitorul 
care se materializează în beznă, că în tot acest timp în 
care mama lor se îndepărtează atât de brusc de ei ca să 
cutreiere străzile cu orele, eu nu sunt plecată, că 
spiritul meu s-a întors acasă acum câteva ore, s-a 
strecurat în camera în care tatăl lor, matinal de felul 
lui, deja a adormit, cum se întâmplă de obicei, înainte 
de ora opt seara, lam atins pe acest bărbat bun pe care 
îl iubesc la disperare şi de care într-o anumită măsură 
mă tem, i-am pus mâna la tâmplă, în locul unde 
zvâcneşte pulsul, şi i-am simţit visele, prea îndepărtate 
pentru cei de felul meu. Pe urmă am urcat pe vechea 
scară care scârţâie şi, în capătul ei, m-am despărţit în 
două ca să intru în camerele băieţilor şi să alunec pe 
sub uşile lor, m-am ghemuit deasupra pernelor, să 
inspir aerul pe care îl expiră. Fiecare răgaz între 
inspiraţie şi expiraţie mi se pare prea lung; dar, din 
nou, totul e într-o stare de tranziţie. În curând, mâine, 
băieţii vor fi bărbaţi în toată firea, şi aceşti bărbaţi vor 


pleca, iar eu şi soţul meu ne vom uita unul la altul cum 


ne ofilim sub povara a tot ce nu am vrut sau nu am 
putut să strigăm şi a tuturor acelor ore petrecute de 
mine afară, corpul meu, umbra mea şi luna, împreună. 
Este teribil de adevărat, chiar dacă acest adevăr nu 
aduce nicio consolare, că dacă te uiţi la lună suficient 
de mult, noapte de noapte, aşa cum fac eu, vei vedea că 
desenele animate vechi au dreptate: luna chiar râde. 
Nu râde de noi, biete făpturi omeneşti solitare, fiindcă 
suntem prea neînsemnaţi, iar vieţile noastre trec prea 


repede ca ea să ne poată măcar remarca prezenţa. 


ÎN COLȚURILE IMAGINARE ALE 
PĂMÂNTULUI NOSTRU ROTUND 


Jude s-a născut într-o casă în stil cracker de la 
marginea unei mlaştini mişunând de reptile din tot felul 
de specii fără nume. Pe vremea aia nu locuiau mulţi 
oameni în centrul Floridei. Aerul condiţionat era 
rezervat celor cu bani, ceilalţi compensau lipsa lui 
având tavane înalte, verande amenajate ca dormitoare 
şi ventilatoare în pod. Tatăl lui Jude era cercetător în 
herpetologie la universitate, iar dacă şerpii nu s-ar fi 
furişat în casa lor călduroasă, el oricum ar fi umplut-o 
de ei. Pervazurile erau decorate cu şerpi- cu-clopoţei 
încolăciţi în jurul cozii în borcane de formol. Şerpi 
încolăciţi unii în alţii vieţuiau în cuştile din curte, unde 
mama lui încercase cândva să crească găini. Jude a 
învăţat la o vârstă fragedă să-şi ţină firea când atingea 
acele făpturi cu colţi. Încă nu mergea cum trebuie pe 
picioruşele lui când, într-o zi, maică-sa a intrat în 
bucătărie şi a văzut un şarpe-coral înfăşurându-şi coada 
cu roşu şi galben în jurul încheieturii băiatului. Tatăl 
urmărea scena din celălalt capăt al încăperii, râzând. 
Mama era din neam de yankei şi prezbiteriană. Era 


mereu obosită. Se lupta de una singură cu mucegaiul, 


umezeala şi duhoarea diavolească lăsată în urmă de 
reptile. Tatăl n-ar fi permis ca un negru să-i intre în 
casă, iar bani să angajeze o femeie albă nu aveau. 
Mamei lui Jude îi era frică de creaturile solzoase şi 
cânta imnuri sperând că aşa le va ţine departe. Era 
însărcinată cu sora lui Jude când, într-o noapte de 
august, a intrat fără ochelari în baie ca să se îmbăieze 
cu apă rece şi n-a văzut aligatorul albinos lung de un 
metru pe care soţul ei îl instalase în cadă. A doua zi 
dimineaţă, mama nu mai era. S-a întors după o 
săptămână. Sora lui Jude, un bebeluş perfect ca o 
petală, murise la naştere şi de atunci maică-sa nu se 


mai oprise din fredonat. 


Larma războiului nu înceta să se înteţească. În cele din 
urmă, ți- era imposibil s-o ignori. Jude avea doi ani. 
Mama lui i-a călcat tatălui noua uniformă kaki şi 
absenta acestuia a umplut casa cu un fel de briză 
răcoroasă. Bărbatul pilota avioane de tip cargo în 
Franţa. Jude şi-l imagina călărind furios creaturi 
solzoase care bat din aripi prin aer. 

În prima zi în care au rămas singuri acasă, iar Jude 
dormea de amiază, mama a aruncat toate borcanele cu 


şerpi morţi în mlaştină şi i-a decapitat metodic pe toţi 


cei vii cu o săpăligă. Apoi şi-a tuns părul în formă de 
castron cu foarfecă de grădină. O săptămână mai 
târziu, ea şi Jude s-au mutat la o sută cincizeci de 
kilometri depărtare, lângă plajă. Prima noapte în noua 
casă, când credea că fiul ei a adormit, a coborât sub 
clar de lună la țărm şi şi- a scufundat picioarele în 
nisip. Marginea scânteietoare a oceanului părea să o 
devoreze încet până la genunchi. Jude şi-a ţinut 
respiraţia, cuprins de nelinişte. Un val uriaş a acoperit- 
o până la umeri, dar când s-a retras, mama lui era din 
nou întreagă. 

Era un univers nou, plin cu delfini care străbăteau 
coasta în arcuri strălucitoare. Lui Jude îi plăcea la 
nebunie să vadă cârdurile triunghiulare de pelicani 
trecându-i pe deasupra capului ca nişte fantome şi să 
sape frenetic după melcişorii care se afundau tot mai 
adânc în nisipul umed. Pornea vânătoarea şi îi număra, 
iar când ajungea acasă, o anunţa pe mama, de pildă, că 
a scos la iveală patru sute şaizeci şi unu. Ea l-a cercetat 
neîncrezătoare dindărătul ochelarilor şi a numărat cu 
glas tare moluştele. Când a terminat, s-a spălat 
îndelung pe mâini la chiuvetă. 

Îţi plac numerele, i-a spus în cele din urmă, 


întorcându-se spre el. 


Da, a răspuns băiatul. Mama i-a zâmbit, iar el a fost 
uimit să vadă lumina blândă care emana din ea. A 
simţit cum acea lumină îl pătrunde şi i se fixează în 
oase. Mama l-a sărutat pe creştet şi la pus să doarmă, 
iar când s-a trezit în mijlocul nopţii, a văzut-o lângă el 
şi şi-a pus mâna sub bărbia ei, ţinând-o aşa până a doua 


zi dimineaţă. 


Începea să înţeleagă că lumea funcţionează în moduri 
care lui îi scapă, că putea să apuce doar câteva fire din 
marea ei țesătură. Mama lui a deschis o librărie. Pentru 
că femeile nu puteau cumpăra terenuri în Florida, 
unchiul lui, un omuleţ dolofan care nu semăna nici pe 
departe cu tatăl lui Jude, a cumpărat magazinul cu 
banii ei şi a semnat cu numele său. Mama a început să 
poarte ţinute decoltate şi să-şi dea jos ochelarii înainte 
să urce în tramvai, pentru a-şi imblânzi privirea 
adresată celorlalţi. In loc să-i cânte, aşa cum făcea pe 
când locuiau în casa cu şerpi, acum îi citea. Îi citea 
Shakespeare, Neruda, Rilke, iar el adormea în acea 
cadență împletită cu tempoul lent al valurilor. 

Lui Jude îi plăcea tare mult librăria. Era un loc 


luminos care mirosea a hârtie nouă. Neveste de soldaţi 
plecaţi pe front intrau aici cu cărucioarele lor şi plecau 
cu braţele pline de clasici de la editura Modern Library, 
marinari aflaţi în permisie se fâţâiau de colo- colo 
căscând gura, fermecaţi, şi ieşeau cu maldăre de cărţi 
pe care le ţineau la piept. La sfârşitul programului, 


mama stingea lumina şi deschidea uşa din spate pentru 


negri, care aşteptau cuminţi, bărbatul cu un aer distins 
şi fes de marinar, căruia îi plăcea Galsworthy, şi femeia 
grasă care lucra ca servitoare şi citea un roman pe zi. 
Tatăl tău ar fi făcut tărăboi. Ei bine, să-l ia naiba, i-a 
spus mama lui Jude cu un aer atât de fioros, încât a 
şters din mintea lui orice urmă din imaginea femeii 
temâtoare care fusese odată. 

Într-o dimineaţă, chiar înainte de ivirea zorilor, cum 
stătea singur pe plajă, a văzut la vreo sută de metri de 
țărm un obiect mare de metal. Submarinul l-a privit 
prin singurul său ochi al periscopului, după care a 
alunecat silențios în adâncuri. Jude n-a spus nimănui 
despre asta. A ţinut această informaţie periculoasă în 
el, unde s-a contractat şi s-a întărit, dar de acolo nu 


avea cum să amenințe lumea cea mare. 


Mama lui Jude a adus cu ea o negresă pe nume Sandy 
s-o ajute cu treburile din gospodărie şi să stea cu ochii 
pe băiat cât timp ea e la librărie. Sandy şi mama lui s- 
au împrietenit şi, în unele nopţi, îl trezea râsul lor, 
ieşea pe verandă şi le găsea bucurându-se de briza 
oceanului. Beau sloe gin-fizz şi savurau prăjituri de 
lămâie - Sandy avea grijă să nu lipsească niciodată, 


chiar dacă zahărul devenise tot mai rar. Îi dădeau şi lui 


o felie şi adormea în poala generoasă a femeii, cu 
gustul de zahăr din ce în ce mai acru pe limbă şi cu 
respiraţia oceanului şi vocile celor două în urechi. 

La şase ani a descoperit singur înmulţirea, pe când 
stătea, în soarele necruţător, deasupra unui muşuroi de 
furnici. Dacă într- un minut, douăsprezece furnici 
părăsesc muşuroiul, s-a gândit el, asta înseamnă şapte 
sute douăzeci de plecări pe oră, o mulţime de părăsiri 
şi reveniri. A alergat până la librărie, mut de fericire. Şi 
-a îngropat capul în poala mamei, iar doamnele care 
vorbeau cu ea în dreptul tejghelei au crezut că plânge. 

Sunt sigură că îi lipseşte tatăl, a spus una dintre ele, 
simțind nevoia să fie amabilă. 

Nu, a răspuns mama. Doar ea înţelegea exploziile 
care aveau loc în inima lui şi l-a mângâiat drăgăstos pe 
creştet. Dar ceva se schimbase în străfundul sufletului 
băiatului; şi a început să se gândească la tatăl său, 
despre care mama vorbea rar în aceşti din urmă ani, în 
care bărbatul dispăruse puţin câte puţin. Jude abia îşi 
amintea sunetul aspru făcut de solzi pe solzi, de 
întunericul din casa în stil cracker de lângă mlaştină, 
de perdelele trase în calea razelor ce încingeau şi 


împuţeau aerul. 


Dar a fost ca şi cum doamna cea bine intenţionată îl 
chemase, fiindcă tatăl lui Jude s-a întors acasă. A luat 
loc, uriaş şi cu obrazul ars de soare, în mijlocul 
solariului. Mama s-a aşezat în faţa lui, pe canapea, 
neliniştită şi ferindu-şi genunchii să nu se atingă de ai 
lui. Băiatul se juca pe jos, în tăcere, cu trenuleţul de 
lemn. Sandy a intrat cu nişte fursecuri abia coapte, iar 
când s-a întors în bucătărie, tatăl a zis ceva atât de 
încet, încât Jude n-a înţeles nimic. Mama l-a privit 
îndelung, apoi s-a ridicat, s-a dus la bucătărie, s-a auzit 
trântindu-se uşa cu plasă împotriva ţânţarilor, iar 
băiatul n-a mai văzut-o niciodată pe Sandy. 

În absenţa mamei, tatăl i-a spus: Mergem acasă. 

Jude s-a ferit să-l privească. Spaţiul în care exista 
bărbatul era prea greu şi întunecat. A întors trenuleţul 
pe după piciorul unui scaun. Vino aici, i-a spus tatăl şi, 
încet, copilul s-a ridicat şi s-a dus la el. 

O mână uriaşă s-a mişcat brusc şi fata lui Jude a 
început să ardă de la urechi până la gură. A căzut, dar 
n-a ţipat. Şi -a supt sângele care îi curgea din nas şi l-a 
simţit cum se adună în gâtlej. 

Mama a intrat în goană şi l-a luat în braţe. Ce s-a 
întâmplat? a strigat, iar tatăl lui a răspuns cu vocea sa 


glacială: Băiatul ăsta e un fricos. Ceva nu e în regulă cu 


el. 

Ţine totul în el. E timid, a spus mama luându-l de 
acolo. Jude ia simţit tremurul în timp ce îi ştergea faţa 
de sânge. Când tatăl a intrat în baie, femeia a şuierat 
printre dinţi: Să nu te mai atingi de el niciodată. 

Nu va fi nevoie, a răspuns acesta. 

Mama a stat lipită de el până când a adormit, dar l-au 
trezit razele lunii prin parbriz şi a văzut profilurile 
neregulate ale părinţilor aţintite asupra drumului 


intunecat care intra într-un tunel. 


Casa de lângă mlaştină a fost din nou umplută cu şerpi. 
Unchiul care o ajutase pe mama lui cu librăria devenise 
indezirabil, deşi era singura rudă care îi mai rămăsese 
tatălui său. Mama făcea friptură cu cartofi în fiecare 
seară, dar ea nu se atingea de mâncare. Devenise piele 
şi os. Se aşeza cu rochia ei de casă în balansoarul de pe 
verandă, cu părul lucindu-i de sudoare. Jude venea 
lângă ea şi îi şoptea la ureche vechile lor sonete. Îl 
trăgea spre ea şi îşi sprijinea capul pe omoplatul lui, iar 
când clipea din ochii ei umezi, îl gâdila şi el ştia că nu 
trebuie să se mişte. 

Tatăl său începuse să vândă reptile grădinilor 


zoologice şi universităţilor, în afara serviciului. Se 


făcea nevăzut două, trei nopţi şi se întorcea cu hainele 
impregnate de fum şi saci plini cu şerpi-cu-clopoţei şi 
şerpi din specia Coluber constrictor. Lipsea deja de 
două nopţi când mama lui a băgat lucrurile lui Jude 
într-o parte şi pe ale ei în cealaltă parte în valiza sa de 
carton albastru. Nu a zis nimic, dar s-a dat de gol 
fredonând. Au pornit-o pe jos pe străzile scufundate în 
beznă şi au aşteptat trenul ore în şir. Gara era pustie; 
trenul lor era ultimul înaintea sfârşitului de săptămână. 
I-a dat să sugă nişte caramele şi o simţea cum tremură 
lipită de coapsa lui. 

Se strânsese atât de mult în el în timp ce aşteptau, 
încât a fost aproape o uşurare când locomotiva a intrat 
în gară cu un geamăt prelung. Mama s-a ridicat şi i-a 
întins mâna. A ridicat privirea şi ia văzut zâmbetul 
întrebător şi i-a zâmbit la rândul lui. 

Chiar în acel moment, tatăl lui a ieşit din umbră şi l-a 


smuls de 
7 > lângă ea. Trupul îi era ţeapăn, iar asta l-a speriat 
atât de tare, încât tipătul i-a rămas înăbuşit în gâtlej. 
Mama i-a ignorat pe amândoi. Semăna cu o statuie, 
subţire şi palidă. 

In cele din urmă, când conductorul a strigat. Toată 


lumea, în vagoane!, a scos un sunet sugrumat şi 
înfiorător şi a dispărut pe una dintre uşile trenului. Cu 


un şuierat, locomotiva a pornit agale. Lui Jude i-a 


revenit glasul şi a urlat, cât de tare a putut, în timp ce 
tatăl său îl ţinea cu putere, să nu scape, dar trenul a 


luat-o cu el pe mama, fără să se oprească. 


Jude şi tatăl lui au rămas singuri în casa de lângă 
mlaştină. 

Între ei, cuvintele s-au ofilit. Acum, Jude era cel care 
dădea cu mătura şi cu cârpa şi făcea sandviciuri pentru 
cină. Când taică-său era plecat, deschidea ferestrele să 
mai arunce din reptilele putrezite. Tatăl lui a smuls din 
rădăcini tufele de liliac şi de trandafiri puse de mama 
lui şi a plantat mandarini şi afine, zicând că fructele 
atrag păsările, iar păsările - şerpi. Băiatul mergea cinci 
kilometri până la şcoală, dar nu spunea nimănui că ştie 
numerele mai bine decât profesorii. Era mic de statură, 
dar nimeni nu se lega de el. În prima zi, când un băiat 
de zece ani îşi bătuse joc de hainele lui. Jude se 
repezise la el cu acea ferocitate pe care o văzuse la 
şerpii-cu-clopoţei şi îi spărsese capul. Ceilalţi îl evitau. 
Era o creatură intermediară, fără mamă, dar nu fără 
tată, pipernicit şi prost îmbrăcat, ca un copil sărac, dar 
fiu de profesor, răspunzând mereu corect când era 
întrebat la ore, dar care altfel nu deschidea gura din 


proprie iniţiativă. Ceilalţi păstrau distanţa. Jude se juca 


de unul singur sau cu vreunul din şirul nesfârşit de 
căţei pe care taică-său îi aducea acasă. În mod 
inevitabil, câinii ajungeau la marginea mlaştinii şi 
sfârşeau mâncaţi de vreunul dintre aligatorii lungi de 
patru, cinci metri. 

Singurătatea lui Jude sporea, prindea viaţă, 
urmărindu-l ca o umbră, mai puţin atunci când era în 
compania numerelor. Erau jucăriile lui, în loc de bile 
colorate şi soldăţei de plumb. Îl făceau să saliveze mai 
mult decât prunele sau acadelele în formă de 
bastonaşe. Lumea n-avea decât să fie haotică. 
Numerele,  previzibile şi  politicoase,  restabileau 


ordinea. 


Jude avea zece ani când un domn scund şi gras l-a oprit 
pe stradă şi i-a pus în braţe un pachet învelit în hârtie 
maro. Bărbatul i s-a părut vag familiar lui Jude, dar nu 
ştia de unde să-l ia. Acesta şi-a dus un deget la buze, 
după care s-a depărtat cu paşi mărunți. În acea seară, 
în camera lui. Jude a deschis pachetul cu cărţi. Era o 
culegere de poezii de Robert Frost. Cealaltă, un manual 
de geometrie, lumea redusă la o serie de linii şi de 
unghiuri. Când a ridicat privirea, dimineaţa se strecura 
în cameră printre frunzele stejarilor. În afară de 


geometrie, cartea îl învățase pe Jude că în el 


sălăşluieşte un lucru de care până atunci nu fusese 
conştient. 

În pachet a mai găsit o scrisoare. Avea scrisul rotund 
al mamei şi îi era adresată. Când împărțea în minte 
orele de la şcoală pentru a deduce cât timp liber îi 
rămânea, sau când pregătea sandviciurile cu ton, când 
mânca împreună cu tatăl lui, care dirija piesele lui 
Benny Goodman de la radio, când se spăla pe dinţi şi se 
îmbrăca în pijamaua prea mică pentru el, cele patru 
unghiuri perfecte ale scrisorii îl chemau. O punea sub 
pernă, fără s-o deschidă. Timp de o săptămână a simţit 
scrisoarea cum arde de oriunde o ascundea, ca soarele 
care, într-o zi fierbinte, dar înnorată, e ferit privirii, dar 
prezent. 

Odată ce a învăţat tot ce putea învăţa din manualul 
de geometrie, a strecurat între filele lui plicul încă 
nedesfăcut, i-a lipit copertele cu bandă adezivă şi l-a 
vârât între saltea şi somieră. Îl verifica în fiecare seară, 
după rugăciune, iar faptul că-l ştia acolo îl ajuta să 
adoarmă. Într-o seară, a văzut că banda adezivă fusese 
desprinsă şi scrisoarea dispăruse şi a ştiut că tatăl lui o 
găsise şi că nu se putea face nimic. 

A doua oară când s-a întâlnit cu omuleţul cel rotofei. 


Ta oprit. Cine eşti? Ta întrebat, iar bărbatul a clipit şi a 


răspuns:  Unchi-tău. Cum Jude nu părea să-l 
recunoască, a ridicat braţele spunând: Oh, dragul meu! 
şi se pregătea să-l îmbrăţişeze, dar băiatul îi întorsese 
deja spatele şi se îndepărtase. 

Inevitabil, universitatea se  extindea. Îşi  mărea 
suprafaţa, creştea umflându-se de la un curent 
continuu de aer condiţionat, înghițind terenurile care o 
separau de mlaştină, până când aleile ei au ajuns până 
în dreptul proprietăţii tatălui său. Cinele erau acum 
presărate de invectivele acestuia: Cum de nu înţelege 
universitatea că şerpii au nevoie de un habitat, că 
pământurile nisipoase de aici sunt pentru ei cele mai 
fertile din America de Nord? El, unul, nu va vinde, 
niciodată. Va ucide, dacă va fi nevoie, ca să-şi ţină 
proprietatea intactă. 

În timp ce spunea toate astea, trădătorul din Jude 
visa la banii care îi fuseseră oferiţi tatălui său. Părea 
atât de simplu să faci banii să sporească. Spre 
deosebire de alte numere, banii se auto- fertilizează; se 
dublează, se dublează din nou şi tot aşa până când 
devin o mulţime gălăgioasă. Dacă ai destui, iar Jude o 


ştia bine, nu mai ai de ce să-ţi faci griji. 


La treisprezece ani. Jude a descoperit biblioteca 


universităţii. Într- o zi de vară, a ridicat ochii de la 


vraful de cărţi pe care le cerceta mulţumit - 
trigonometrie, calcul, statistică, tot ce găsise - şi l-a 
văzut pe taică- său. Habar n-avea de cât timp stă acolo. 
Era o dimineaţă umedă şi chiar şi în bibliotecă aerul 
era sufocant, dar bărbatul lăsa impresia că nu-i pasă, 
aşa cum era în cămaşa lui decolorată de soare şi cu 
eşarfa roşie la gât. 

Hai, să mergem, i-a spus. Jude l-a urmat, simțindu-se 
rău. Au mers două ore cu camioneta până când Jude a 
priceput că vor vâna şerpi. Era prima oară pentru 
băiat. Mai demult, îl implorase să îl ia cu el, dar de 
fiecare dată i se răspunsese, nu, e prea periculos, iar 
Jude nu replicase la rândul lui că să laşi un copil o 
săptămână întreagă singur într-o casă plină de venin, 
arme de foc şi fire electrice neizolate e la fel de 
periculos. 

Bărbatul a ridicat cortul şi au mâncat fasole direct 
din conservă, pe întuneric. S-au întins unul lângă 
celălalt în sacii de dormit şi tatăl lui i-a spus: Eşti bun 
la matematică. 

Jude a răspuns: Da, dar o astfel de subestimare suna 
mai degrabă a minciună. Ceva se schimbase între ei şi 
au adormit într- o linişte care era mai moale spre 


margini. 


L-a trezit înainte de ivirea zorilor şi Jude a ieşit din 
cort buimac. A băut cafea granuloasă cu lapte 
condensat şi a mâncat crochete calde. Bărbatul voia să 
vâneze vipere de apă şi i-a dat lui Jude cizmele lui de 
cauciuc înalte, iar el a pornit prin apa mlaştinii doar în 
bocanci şi blugi. Spunea că a fost de atâtea ori muşcat, 
încât a devenit ceva obişnuit. Când i-a întins un băț şi i- 
a arătat o dungă neagră stând la soare pe un bolovan, 
băiatul a trebuit să-şi imagineze că şarpele e doar o 
linie în spaţiu, ceva care leagă un punct de altul, pentru 
a-l putea prinde. Şarpele s-a îndoit de la numărul unu la 
numărul trei, apoi la opt, până când a cedat, învins, iar 
Jude l-a băgat în sac. Lucrau în linişte, tot ce se auzea 
era zgomotul naturii exuberante a Floridei, păsările 
fără nicio teamă şi bâzâitul insectelor. 

La sfârşitul zilei. Jude a urcat în camionetă şi 
picioarele îi tremurau de la tot acel efort de a fi 
curajos. Acum ştii, i-a spus tatăl lui cu o voce stranie şi 
sacră, dar era prea obosit să se gândească la asta şi a 
fost nevoie să ajungă la vârsta tatălui său ca să 


înţeleagă. 


Acesta a început să strângă şoareci în dulapul lui şi, ca 
să nu le audă chiţăâitul de fiinţe condamnate, Jude s-a 


înscris în echipa de atletism a liceului. Şi-a dat seama 


că e bun la cursa de două sute de metri garduri. Când a 
venit acasă cu trofeul primit la etapa pe regiune, taică- 
său l-a ţinut în mână câteva momente, apoi l-a lăsat jos. 

Ar fi cu totul alta treaba, dacă i-ar lăsa pe negrotei s- 
alerge, a zis. 

Jude a tăcut, iar tatăl a continuat: Dumnezeu mi-e 
martor că nu mi-e dragă rasa aia, dar un negru obişnuit 
întrece orice băiat alb din câţi ştiu. 

Din nou. Jude n-a zis nimic, doar l-a evitat şi nu i-a 
pregătit şi lui friptură pentru cină. Nu i-a zis nimic nici 
când într-o noapte taică-său a plecat şi nu s-a întors o 
săptămână întreagă. Se obişnuise şi s-a neliniştit doar 
când s-au terminat banii. 

L-a anunţat pe secretarul universităţii, care a trimis 
un grup de doctoranzi în locul în care tatăl lui Jude 
fusese văzut ultima dată. L-au găsit pe bătrân în cort, 
umflat, cu faţa neagră şi limba atârnându-i afară. Jude 
a înţeles că până şi lucrul pe care îl iubeşti mai mult 
decât orice altceva te poate omori. A păstrat adânc în 
el această învăţătură şi, din acea azi, a reflectat la ea 
de fiecare dată înainte să ia o decizie. 

La înmormântare, dintr-un soi de loialitate bizară faţă 
de tatăl său, l-a evitat pe unchi. Nu ştia dacă mama lui 


aflase că e văduvă. Probabil că nu. La şcoală, n-a spus 


nimănui că taică-său a murit. Se vedea pe sine ca pe o 
insulă în mijlocul oceanului, fără nicio speranţă de a 


zări vreo altă insulă la orizont, ori măcar vreo corabie. 


Jude a rămas singur în casă. A lăsat şoarecii să moară, 
apoi a aruncat şerpii, parabole înalte, zvârcolindu-se, în 
mlaştină. A frecat totul prin casă până a strălucit şi a 
dispărut putoarea de reptile, a dat cu ceară, a văruit, a 
lustruit, să fie o locuinţă demnă de mama lui. Şi a 
aşteptat. N-a venit. 

În ziua absolvirii liceului, şi-a pus hainele în bagaj, a 
încuiat uşa de la intrare şi a luat primul tren spre 
Boston. Auzise de la unchiul lui că maică-sa locuia 
acolo, asa că trimisese o cerere de înscriere Şi fusese 
admis la universitatea din acel oras. Mama lui ţinea o 
librărie aflată pe o străduţă întunecată. I-a trebuit o 
lună de preumblări prin faţa magazinului ca să adune 
suficient curaj să intre. De fiecare dată, femeia ori era 
în camera din spate, ori aranja cărţile pe rafturi, ori 
discuta zâmbind cu careva, iar el îsi simţea stomacul 
străbătut de valuri de tenebre şi stia că destinul îi 
spune că nu e ziua potrivită. S-a hotărât să intre când 
ea era la casă şi chipul ei - ostenit, ca de ceară - era 


atât de trist în acel moment de repaos, încât vederea 


lui i-a alungat orice gând din minte. 

N-a spus nimic, a scos doar un strigăt şi s-a repezit 
spre el. A strâns-o în braţe, stoic. Mirosea a pisici şi 
hainele îi atârnau de parcă ar fi pierdut brusc din 
greutate. Când a anunţat-o despre moartea tatălui, a 
dat din cap şi a spus: Ştiu, dragul meu, l-am văzut în 
vis. 

N-a vrut să-l mai lase să plece. L-a târât până la ea 
acasă, i-a pregătit spaghetti Carbonara şi a pus 
asternuturi curate pe canapea. Cele trei pisici au 
mieunat la usa camerei ei până când sa întors la ele. În 
mijlocul nopţii, s-a trezit şi a văzut-o în fotoliu, cu 
mâinile adunate strâns şi privindu-l cu ochi strălucitori. 
Jude a strâns pleoapele şi a înclestat pumnii. A rămas 
asa, înţepenit, aproape urlând de furie că e privit. 

A mers s-o vadă o dată pe săptămână, dar a refuzat 
orice invitaţie la masă. Nu suporta intensitatea acelei 
iubiri târzii. Era în al treilea an de studiu când boala 
care o chinuia de mult a învins şi mama l-a părăsit la 


rândul ei. Acum nu mai avea pe nimeni. 


Nu mai avea nimic în afară de numere. 
După un timp au fost numerele, dar şi acea magnifică 
maşinărie greoaie din laborator în care introducea 


nişte cartele cu găuri mici şi motocicleta pe care şi-o 


luase fiindcă făcea un zgomot infernal. I se încredinţase 
o clasă, dar după o lună i-au luat-o înapoi, spunându-i 
că era făcut mai degrabă pentru cercetare decât pentru 
învăţământ. Între douăzeci şi cinci şi treizeci de ani a 
reuşit să seducă fete bete şi prostuţe fără să zică un 
cuvânt, fiindcă fetele simțeau un soi de pericol ascuns 
în el. 

Conducea motocicleta prea repede pe şoselele 
îngheţate. Noaptea, înota în golfuri în care fuseseră 
zăriţi rechini albi. Ţâşnea în jos pe pârtiile de schi 
având doar o vagă idee despre mecanica zăpezii. Bea 
atât de multă bere, încât într-o dimineaţă a observat că 
are o burtă ca de femeie gravidă. A râs ca s-o vadă cum 
se mişcă, i-a plăcut cum se unduieşte. Era o senzaţie 
plăcută, ca şi cum ar fi avut o pernă pentru copii 
ataşată de pântec. 

Până la treizeci de ani era deja obosit. Era interesat 
de poduri, de rezistenţa la tracţiune, de râurile glaciale 
care curgeau dedesubtul lor. O hotărâre prindea contur 
îndărătul gândurilor, ca un cucui care ţi se întăreşte 
sub piele. 

Apoi a traversat o stradă fără să se uite în dreapta şi 
în stânga şi a fost lovit de o camionetă care transporta 


chifle atât de fierbinţi şi moi, încât continuau să se 


umfle pe tăvile lor. Când şi-a venit în simţiri, piciorul îi 
era de nerecunoscut, atât de tare se răsucise, îşi 
pierduse un dinte şi capul îi odihnea pe genunchiul 
unei femei care îl plângea, deşi era o străină, şi a cărei 
rochie era împroşcată toată de sânge, iar în jurul lor 
zăceau împrăştiate pe jos bucăţi de chifle calde. 
Mirosul pâinii aburinde a fost cel care i-a readus 
durerea în corp, acea aromă caldă şi bună. A muşcat cu 
putere tivul rochiei femeii, ca să nu urle. 

L-a însoţit la spital şi a rămas la căpătâiul lui toată 
noaptea, să- l împiedice să adoarmă şi astfel să intre în 
comă. Lipsită de frumuseţe, mai în vârstă cu trei ani 
decât el, cu picioare butucănoase, lucra ca anticar la 
un magazin aflat pe o străduţă atât de îngustă, spunea 
ea, încât soarele nu-i atinge niciodată ferestrele. Şi -a 
imaginat-o plutind de la un bufet vechi la altul, în 
semiîntunericul anticariatului. Când venea în vizită la 
spital, îi dădea să mănânce orez cu lapte cu linguriţa şi 
îi pieptăna părul rebel până rămânea lipit de scalp. 

Într-o noapte, s-a trezit cu o tresărire: stelele 
străluceau bătăios prin fereastră şi în cameră se auzea 
cineva respirând. A simţit o greutate pe piept şi, când a 
coborât privirea, a văzut capul adormit al unei femei. 


Pentru moment, n-a recunoscut-o. Până când a 


identificat-o, acea impresie, că îi e imposibil s-o 
cunoască, i se înfipsese adânc în suflet. N-o cunoscuse 
niciodată. Să cunoşti o altă fiinţă omenească e ceva 
imposibil. O iluzie. N-ar fi putut vreodată să îl conceapă 
pe celălalt ca pe o ecuaţie, în puritatea şi integralitatea 
ei. 

S-a concentrat asupra părului subţire, care în acea 
beznă şi de la apropiere arăta ca nişte dâre inepte în 
ceară albă. Le-a contemplat până când oroarea a 
dispărut, iar mirosul acru al părului nespălat şi al 
săpunului de lavandă pe care îl folosea pentru faţă a 
urcat până la el şi şi-a scufundat nasul în căldura ei, 
inspirând-o. 

În zori, femeia s-a trezit. Avea pe obraz cute de la 
pijamaua lui. L-a privit cu un aer buimac, iar ela 
început să râdă. Şi -a şters dâra de salivă din colţul 
gurii, întorcând capul, ca şi cum ar fi fost dezamăgită. 
A luat- o de soţie, pentru că, în timpul acelei nopţi, 


posibilitatea de a nu face asta dispăruse. 


În timp ce se deprindea din nou cu mersul, a primit o 
scrisoare de la universitatea din Florida care îi 
propunea o sumă enormă în schimbul terenurilor de la 


tatăl lui. 


Şi , în loc de luna de miere în Thousand Islands de pe 
fluviul St. Lawrence, în loc de pini şi apă rece şi bikini 
strângând carnea moale a soţiei, au luat trenul de 
noapte spre Florida şi au mers pe jos prin zăpuşeală 
până la marginea campusului universitar. Acolo unde 
îşi amintea că fuseseră nişte terase naturale imense 
plantate cu stejari, se ridicau acum clădiri de cărămidă 
rectilinii. lazurile mocirloase fuseseră transformate în 
parcare. 

Numai proprietatea tatălui său, de patruzeci de 
hectare, era o junglă de palmieri şi plante agăţătoare. A 
alungat gândăceii agăţaţi de pantalonii de călătorie 
lejeri ai soţiei şi a luat-o în braţe pentru a o trece 
pragul casei. Termitele săpaseră şanţuri lungi în podea, 
dar în general, robusta locuinţă în stil cracker ţinuse la 
distantă fauna. Femeia şi-a plimbat mâna pe şemineul 
din lemn masiv de pin şi s-a întors spre el cu un aer 
mulţumit. Mai târziu, întors acasă cu o pungă mare de 
cumpărături, a găsit bucătăria făcută lună şi, în acel 
moment, de la etaj s-au auzit trei bufnituri şi, 
repezindu- se într-acolo, a găsit-o râzând de una 
singură din cauza surprizei că tocmai omorâse un şarpe 
negru în cadă, cu călcâiul gol. 

I s-a părut magnifică, o adevărată valkirie, o 


războinică pe jumătate goală, cu un şarpe mort la 


picioare. În trupul ei, apogeul întregii existenţe. N-a 
spus-o, evident. Nu putea. S-a mulţumit so ia în braţe. 

În acea noapte, s-a apropiat de el şi i-a cuprins 
gleznele cu ale ei. Bine, a spus ea. Putem să rămânem. 

Nu am zis nimic, a răspuns el. 

Ea a schiţat un zâmbet amar şi a adăugat: într- 
adevăr. 

Şi -au adus lucrurile în casa în care se născuse. Au 
instalat un aparat de aer condiţionat, au refăcut 
structura, au construit dependinţe. Soţia lui a deschis 
un magazin şi s-a dus să achiziţioneze lucruri vechi din 
Miami şi Atlanta. El a vândut terenurile tatălui său, dar 
încet, pe bucăţi, la preţuri care creşteau vertiginos cu 
fiecare vânzare. Numerele erau vii în el, îl încălzeau, îi 
aduceau o bucurie copleşitoare. Jude a făcut investiţii 
atât de inteligente, încât la treizeci şi cinci de ani a 
deschis o sticlă de vin şi şi-a anunţat soţia că din acel 
moment niciunul dintre ei nu mai e nevoit să lucreze 
vreodată. Ea a râs şi a băut până la fund, dar a păstrat 
magazinul. Când aproape că era prea bătrână pentru 
asta, au avut o fată, căreia i-au dat prenumele mamei 
lui Jude. 

Când a tinut-o prima dată în braţe pe nou-născută, a 


înţeles că nimic nu l-a speriat vreodată mai tare decât 


acel bulgăre de carne pătat. Cât de uşor l-ar fi putut 
distruge fără so vrea. Îi putea scăpa din mâini, să se 
zdrobească de podea. Putea să facă pneumonie în timp 
ce îi făcea baie. Putea să-i spună vreun lucru îngrozitor 
la supărare, iar ea să se închidă în ea însăşi. Toate 
greşelile pe care le putea face i se perindau dinaintea 
ochilor minţii. Femeia Ta văzut pălind şi i-a luat-o din 
braţe pe micuță exact înainte să cadă leşinat. Când şi-a 
revenit, ea era lividă, dar calmă. Ta pus bebeluşul în 
braţe, în ciuda protestelor lui. 

Încearcă din nou, i-a zis. 

Fata a crescut, blondă şi masivă, ca maică-sa, fără să 
fi moştenit nimic din geniul matematic al lui Jude. 
Pentru ea, numerele erau ca nişte biscuiţi uscati. 
Prefera muzica şi literatura. Tatăl ei era bucuros. 

Fata avea să iubească cu moderație, exteriorizându- 
se mai mult. Chiar dacă nu era la fel de afectuos cu ea 
cum era mama ei. Jude se considera un tată bun: n-o 
lovea niciodată, n-o lăsa singură în casă, îi arăta cât de 
mult o iubeşte dându-i tot ce credea că îi face plăcere. 
Era un părinte tăcut, dar avea convingerea că fata îi 
cunoaşte adâncimile inimii. 

Totuşi, fiica lui nu s-a dezbărat niciodată de o 


anumită atitudine iritantă, accentuată de spiritul de 


competiţie, adoptată pe când, mică fiind, pornise la o 
vânătoare de ouă de Paşte. Abia putea să meargă, 
îmbrăcată în pantalonaşii bufanţi pătaţi de iarbă, dar 
când ceilalţi copii rămăseseră la umbră să se 
odihnească feriți de soarele puternic al Floridei, 
savurându-şi comorile de ciocolată, fata lui Jude 
continuase să strângă ouă prea ingenios ascunse în 
palmierii pitici ca să fie găsite în frenezia de început a 
vânătorii. Le adunase în poală până când dăduseră pe- 
afară, iar când tatăl ei îi spusese că ar trebui să se 


oprească, se pusese pe urlat. 


Unchiul său bătrân şi gras a venit o dată la cină, apoi a 
început să vină o dată pe săptămână şi s-au împrietenit. 
Când a murit, din cauza unui anevrism, în timp ce-şi 
hrănea canarul, nepotului i-au rămas moştenire câteva 
sacouri roase de molii şi fotografii de familie în rame 
ornate. 

Universitatea s-a întins şi mai mult în jurul celor 


patru hectare care îi rămăseseră lui Jude, un spaţiu 
protector între vechea casă şi restul lumii. Pe măsură 
ce se înălţau noile construcţii, şerpii se împuţinau, 
astfel că Jude a început să meargă în picioarele goale 
prin  buruienile de iarba-câinelui ca să scoată 
tomberoanele la stradă. Şi -a împrejmuit cu gard 


proprietatea şi îşi râdea de ofertele făcute de cei de la 


universitate, a căror disperare creştea odată cu cifrele 
propuse. 

Se imagina ca un virus în nucleul unei celule pline de 
activitate - ascuns, aşteptând. Izvoarele care alimentau 
mlaştina au fost blocate de construcţiile universităţii, 
iar aceasta a devenit un lac, unde Jude a instalat un 
sistem de oxigenare pentru a ţine ţânţarii departe. 
Rămaăseseră aligatori, unii chiar mari, dar a făcut şi un 
gard invizibil care i-a împiedicat pe câinii familiei să se 
apropie prea mult şi să fie mâncaţi. Tot ce puteau să 
facă aligatorii era să se uite la ei de pe mal. 

Într-o zi. Jude a avut senzaţia că a fost acoperit cu un 
clopot de sticlă. A făcut duş, sâcâit de nelinişte, apoi a 
stat câteva momente aşezat pe marginea patului. A 
intrat soţia, i-a spus câteva cuvinte, iar el a privit-o 
nedumerit cum deschide şi închide gura, ca un peşte, 
fără să scoată un sunet. 

Cred că am surzit, a spus şi, în loc să-şi audă vorbele, 
le-a simţit vibrându-i în oasele craniului. 

I s-au făcut teste peste teste, dar medicii nu 
înțelegeau ce nu e în regulă cu creierul sau cu urechile 
lui. l-au instalat un aparat auditiv, care îi dădea 
impresia că se vorbeşte pe sub apă. În cea mai mare 


parte a timpului, îl lăsa închis. 


Noaptea, se furişa în bucătărie pe întuneric, poftind 
la curry de pui, ceapă goală, piersici din conservă, 
gusturi simple şi puternice care să-i aducă aminte că 
încă e în viaţă. O găsea pe fata lui aşezată la masă, cu 
chipul ei drăgălaş şi răutăcios iluminat de ecran. Îl 
privea încruntându-se şi întorcea laptopul spre el să 
vadă ce-a descoperit: implanturi cohleare, reabilitare 
auditivă, miracole. 

Dar nimic pentru el. Era condamnat. La masa de Ziua 
Recunoştinţei, ar fi vrut să plângă peste cartofii lui 
dulci. Se adunaseră familia, nevasta, fiica, prietenii 
apropiaţi cu copiii lor, îi vedea râzând, dar nu le auzea 
glumele. Şi -ar fi dorit ca cineva să ridice ochii, să-l 
vadă în capul mesei, să se întindă spre el şi să-l bată 
uşurel pe mână. Dar erau prea fericiţi ca să facă asta. 
Îndesau furculiţele pline în gură şi le scoteau curate. 
Smulgeau fâşii de carne din curcan, culegeau nucile 
pecan din plăcintă. 

Odată cina încheiată, când încă simţea pe mâini 
pişcăturile apei fierbinţi de la spălatul vaselor, s-au 
aşezat cu toţii să se uite la fotbal, iar el s-a afundat în 
fotoliul lui, cu picioarele ridicate, în timp ce copiii 
adormeau lângă el pe canapea, şi a rămas să-i vegheze, 


privindu-i cum dorm. 


În ziua în care fata lui a plecat la facultate, la Boston, 
soţia a însoţit-o. 

Buzele ei au schiţat cu grijă următoarele cuvinte: Te 
descurci patru zile? O să ai grijă de tine? 

A răspuns: Da, bineînţeles. Sunt adult, draga mea. 
Dar, din felul în care clipise soţia, şi-a dat seama că 
vorbise prea tare. Le-a încărcat bagajele în maşină, fata 
îi plângea în braţe şi îl săruta din nou şi din nou pe 
creştet. Soţia Ta privit cu un aer îngrijorat, dar i-a dat 
un sărut la rândul ei şi a urcat în maşină. După care, în 
tăcere, ca toate celelalte lucruri, maşina a pornit la 
drum. 

În jurul lui, casa părea imensă. Stătea în birou, care 
fusese camera lui din copilărie, şi i s-a părut că o vede 
cum era pe vremuri, inutilă şi plină de şerpi, la etajul 
casei, cu marmura şi pereţii strălucitori şi urmele ei de 
lumină deasupra capului său. 

În acea noapte, a aşteptat, cu protezele auditive 
reglate la maximum, astfel încât au început să emită 
sunete ascuţite, dureroase, îşi dorea să simtă durerea. 
A adormit în timp ce se uita la un serial de comedie, 
fără sonor, doar nişte oameni cu expresii ciudate 
întipărite pe chipuri, şi s-a trezit, era abia opt seara şi a 


avut senzaţia că a fost dintotdeauna singur. 


A alungat gândul că îi e dor de trupul greu al soţiei, 
ca şi de sandviciurile făcute de ea (punea prea multă 
maioneză, dar nu i-o spusese niciodată), de mirosul 
gelului ei de duş dimineaţa, în baie. 

în noaptea următoare, a rămas pe scaunul de pe 
verandă, în atmosfera neagră şi densă, privind spre 
lacul care fusese odată mlaştină. S-a întrebat de soarta 
reptilelor, unde s-au dus. Singur în beznă, lui Jude îi 
părea râu că nu mai desluşeşte zgomotele nocturne ale 
universităţii, strigătele studenţilor beţi. Zdrăngănitul 
de chitare bas, forfota dinspre terenul de fotbal care îi 
enerva la culme pe el şi pe nevastă-sa. Putea fi oriunde, 
în mijlocul a sute de hectare de teren pustiu, atât de 
tăcută era noaptea pentru el. Până şi ţânţarii erau mai 
puţini. Copil să fi fost încă, l-ar fi umplut deja de băşici 
care i-ar fi dat mâncărimi. 

Fiindu-i imposibil să adoarmă. Jude a urcat pe 
acoperiş să îndrepte un jgheab care se strâmbase sub 
greutatea unei crengi de stejar. S-a târât în patru labe 
pe şindrila de azbest încă fierbinte ca să repare 
armătura de tablă a hornului. De acolo de sus a văzut 
universitatea înfăşurându-se în jurul lui şi, în lumina 
lampadarelor, un grup de fete, membrele vreunei 


sororităţi, în rochii strâmte, colorate strident şi cu 


tocuri înalte, mergând încet în şir indian, ca nişte 
furnici, pe deal. 

A coborât în zori, fără tragere de inimă, a luat o 
conservă de ton, o sticlă de apă rece şi s-a dus până pe 
malul lacului, unde a întors cu faţa în sus bărcuţa de 
aluminiu pe care i-o cumpărase soţia în speranţa că se 
va apuca de pescuit. 

Pescuit? întrebase el. N-am mai pescuit de când eram 
mic. Şi-a amintit de scrumbiile şi ştiucile pe care tatăl 
lui le gătea cu lămâi culese din pomul de lângă uşa din 
spate şi pe care le mânca fără să spună vreun cuvânt 
de laudă. Probabil că n-avea un aer prea vesel, fiindcă 
soţia lui făcuse un pas în spate, speriată. 

Mă gândeam că aşa ai avea o ocupaţie, spusese ea. 
Dacă nu-ţi place, găseşte altceva. Orice. 

Îi mulţumise, dar nu îşi făcuse niciodată timp nici 
pentru undiţă, nici pentru barcă. Zăcuse acolo 
răsturnată cu faţa în jos şi cu strălucirea pântecelui 
înecată sub straturile de polen. Dar venise momentul. 
Simţea o nevoie puternică de ceva de nedefinit, de ceva 
ce lăsase în urmă de mult. A crezut că poate va găsi 
acel ceva acolo, în lac. 

A împins barca în apă şi a început să vâslească. Nu 


era niciun pic de vânt şi deja ardea soarele. Apa era 


caldă, grea de alge. Un bâtlan se odihnea într-un picior 
lângă chiparoşi. Ceva mare a ţâşnit din apă, răspândind 
cercuri şi făcând barca să se legene uşor. Jude a 
încercat să se liniştească, însă transpira din plin, iar 
ţânţarii l-au simţit şi au început să roiască în jurul lui. 
Era o linişte stranie, îşi amintea lacul ca pe o 
întreţesere de zgomote, vâjâitul cocorilor, greierii, 
bufniţele, ţipete misterioase, subumane, prea depărtate 
ca să poată fi identificate. A sperat să găsească un 
lucru pe care îl pierduse, dar nu era acolo. 

S-a dat bătut. A vrut să întoarcă, dar în acel moment 
vâslele au scăpat din tacheţi şi sau depărtat luate de 
apă. Au plutit câţiva metri şi au rămas prinse în lintiţă. 

Lacul îşi ţinea ascunse primejdiile sub un văl greu, 
dar Jude ştia ce e dincolo. Aligatori, cu ochii lor ca nişte 
globuri, îl pândeau chiar în acel moment. Cu o zi 
înainte văzuse din camera lui, prin binoclu, unul lung 
de cel puţin patru metri. Era în apropiere, o simţea. Şi 
chiar dacă preria dispăruse, rămăseseră câţiva şerpi în 
humusul de la mal - vipere de apă sau din cele cu cap 
arămiu,  crotali  pigmei. Apoi era chiar apa, 
supraîncălzită, plină de paraziți care îţi intrau în nări şi 
îţi infectau creierul, devorându-l cu infinite muşcături 
minuscule. Soarele necruţător deasupra capului şi 


ţânţarii care se hrăneau cu sângele lui. Şi mai era 


tăcerea. Nu voia să înoate în acel coşmar. S-a ridicat în 
picioare. Cuprins de nelinişte, simțind cum barca 
alunecă sub el, şi s-a trântit la loc, prinzându-se cu 
putere de margini. Era la treizeci de metri de mal, într- 
o zi fără vânt. Nimic nu îl împingea spre liman. Va 
rămâne acolo pe vecie; soţia se va întoarce două zile 
mai târziu şi îi va descoperi leşul în barca plutind fără 
ţintă. A băut un pic de apă, să se calmeze. A încercat 
să-şi reamintească nişte algoritmi, dar aceştia îşi 
pierduseră orice savoare. 

Totul era tăcut în acel moment, păsările, soarele, 
ţânţarii. Dedesubt, o lume de prădători la pândă. În 
delicata coajă a bărcuţei era singur. A închis ochii şi şi- 
a simţit bătăile inimii în urechi. 

Niciodată n-avusese răgazul să se lase cuprins de 
îndoială. Acum, avea tot timpul din lume. Orele treceau 
parcă stoarse dintro pipetă. Era plin de transpiraţie. I 
se făcuse rău. Soarele ardea tot mai tare, nu lăsa nicio 
clipă loc de umbră. 

Jude s-a cufundat în cele din urmă în somn şi, când s- 
a trezit, a ştiut că dacă va deschide ochii, îl va vedea pe 
tatăl lui aplecat deasupra sa, privindu-l încruntat. Ce 
copil râu era Jude, să distrugă tot ce avea tatăl lui mai 
drag! O spaimă veche s-a trezit în el şi a încercat s-o 


facă să alunece înapoi pe gâtul acum uscat. A refuzat 


să deschidă ochii, să-i dea satisfacţie bătrânului. 

Pleacă, a zis. Lasă-mă în pace. În capul lui, vocea era 
doar un huruit. 

Tatăl aştepta, râbdător şi tăcut, o masă neagră şi 
densă în capătul bărcii. 

Eu nu sunt ca tine, tată, a zis Jude într-un târziu. Nu 
prefer şerpii oamenilor. 


Soarele apunea. Simţea în aer mirosul tatălui său. A 
început să respire pe gură. 
Chiar şi mai târziu, nu erai decât un om rău şi 


nefericit, a spus el. Şi întotdeauna team urât. 

Dar cuvintele i s-au părut prea dure şi a adăugat: Nu 
asta am vrut să spun. 

S-a gândit la acel lac. La ce credea tatăl lui despre 
viaţa pe care o ducea. Un ecosistem atât de fragil, 
calibrat cu atâta precizie, distrus în cele din urmă de 
Jude, care divizase grijuliu iubirea, pământul. Lăcomia, 
devorarea de câtre universitate. Acele creaturi 
solzoase, ucise. Înfiorarea din glasul tatălui său din ziua 
când au ieşit să vâneze vipere de apă; dragostea 
puternică şi strălucitoare pe care o simţea pe vremea 
când îndrăgea cifrele. Promisiunea fată de viitor nu 
fusese ţinută, în alegerile făcute nu ţinuse cont de 
pasiune. Alesese siguranţa. 


Şi totuşi, iată-l acolo. Singur, ca tatăl său când a 


murit în cort. Izolat. Ars de soare, îmbătrânit. 

Disperat, s-a gândit să sară în apa plină de pericole, 
merita fără îndoială să fie muşcat. Dar în acel moment 
a început să bată vântul, împingându-l în direcţia casei. 
Când a deschis ochii, tatăl lui nu era acolo, a văzut însă 
casa înălțându-se la prora, o dărăpănătură, căminul 
unui nebun. A întors privirea, incapabil să suporte 
vederea ei. Soarele s-a stins singur, ca o lumânare. Îl 
dureau toate, pielea arsă pe mâini şi pe picioare, 
locurile în care fusese muşcat de țânțari, dar a adormit, 
după cum şi-a dat seama mai târziu, fiindcă atunci când 
a deschis în cele din urmă ochii, cerul era împânzit de 
stele şi barca se izbea de mal. 

S-a ridicat şi, cu durerea în oase, a păşit şovăitor pe 
pământ ferm. 

O formă albă şi mare s-a năpustit spre el şi, pentru că 
îşi petrecuse întreaga zi cu fantoma tatălui său, a 
înţeles că şi asta e o fantomă, aşa că a ridicat privirea, 
calm. 

Pregătit. Strălucea aureolată în lumina casei din 
spatele ei. S-a oprit însă chiar în dreptul lui, iar el a 
fost surprins s-o recunoască pe soţia sa, că acea 
aureolă era efectul părului ei sur captând lumina şi a 


priceput că se întorsese mai devreme, că întindea mâna 


să-l mângâie pe obraz, rostind cuvinte ce aveau să se 
piardă pentru totdeauna, ghicind din surâsul ei că îl 
dojeneşte. S-a apropiat şi şi- a sprijinit capul pe umărul 
ei, a răsuflat uşurat de toată neputinţa lui, i-a inhalat 
iubirea şi mirosul greu al călătoriilor şi a înţeles că 


scăpase încă o dată din tenebrele flămânde. 


... ŞI CÂINELE SE FĂCU LUP 


Furtuna îşi anunţă prezenţa tulburând tăcerea. 

E în regulă, îşi zise sora cea mare, o insulă nu e 
niciodată cu adevărat liniştită. Chiar şi dacă n-ar fi fost 
furtuna, erau valurile, vântul, aparatele de aer 
condiţionat, generatoarele şi animalele mişunând în 
întuneric. 

Ceea ce tulburase furtuna fusese liniştea din cabana 
de alături. De ore bune, nu se mai auziseră de acolo 
nici râsete, nici capace de sticlă căzând sau certurile cu 
care fetele se obişnuiseră în ultimele două zile. 

Asta, pentru că acolo nu mai era niciun adult. 
Fuseseră lăsate singure pe insulă, două fetiţe. De patru 
şi de şapte ani. Ce drăgălaşe, spuneau necunoscuţii. Ca 
nişte păpuşi! Aveau chipul mamei lor. Nişte paraşute în 
devenire, glumea mama lor, dar le urmărea neliniştită 
cu coada ochiului. Era o mamă bună. 

Măcar cățelul alb şi pufos terminase de urlat. Se 
strecurase lângă patul fetelor, dar când încercaseră să- 
l mângâie, se repezise să le muşte de mână. Era 
împărţit între ura faţă de copii şi cea faţă de furtuna 


care făcea prăpăd afară. 


A fost odată ca niciodată..., începu sora mai mare. O 


prinţesă, completă mezina. 


Un iepure, o întoarse prima. 

O iepurică prinţesă, hotări soră-sa. 

A fost odată ca niciodată o iepurică mică, mică şi 
mov, reluă fata mai mare. Când a văzut-o, un oma şi 
prins-o în plasa lui. Familia ei a încercat s-o salveze, 
dar n-a fost chip. Bărbatul a dus-o în oraş, la un 
magazin pentru animale şi a pus-o într-o cutie, în 
vitrină. Cât era ziua de lungă, oamenii îşi vârau mâinile 
în cutie ca să pună mâna pe iepurică cea mov. În cele 
din urmă, a venit o fată care a cumpărat-o şi a dus-o la 
ea acasă. lepurică se făcea mare şi dormea cu fetiţa, 
dar în timpul zilei rămânea cu privirea pierdută pe 
fereastră, copleşită de tristeţe. 

Într-o bună zi, fetiţa i-a pus o lesă şi a dus-o în parc. 
Acolo, animăluţul a văzut o altă iepurică, privind-o de la 
marginea pădurii. S-au uitat îndelung una la alta, iar 
micuța şi-a amintit că nu e o fată din neam omenesc, ci 
o iepurică, iar cealaltă iepurică îi este soră. Fata de 
oameni se purta drăguţ cu ea şi îi dădea de mâncare, 
dar văzând-o pe sora ei adevărată, a ştiut că acolo, în 
pădure, îi e dat să trăiască. Şi -a dat jos zgarda şi a 


fugit prin iarbă cât o ţineau lăbuţele şi împreună cu 


sora ei s-au făcut nevăzute în pădure. Familia a fost 
foarte fericită s-o revadă. Au făcut o petrecere, au 
dansat şi au cântat şi au mâncat varză şi morcovi. 
Sfârşit. 

Sora cea mică adormise. Cele două cabane de pescuit 
se zgâlţâiau din temelii, pontonul se lovea de mal, 
vântul se strecura prin crăpăturile obloanelor, palmierii 
şfichiuiau prin aer, valurile mugeau spărgându-se de 
țărm. Sora mai mare o strânse în braţe pe mezină. 

Ea şi insula râămaseră treze toată noaptea - insula, 
pentru că nu dormea niciodată, iar fata, pentru că ştia 


că doar atenţia ei îndârjită le ţine la adăpost. 


Înainte să rămână singure în cabana de pescuit, pe 
acea insulă din mijlocul oceanului, erau cu Smokey Joe 
şi cu Melanie. Nu îi cunoşteau. El purta o bandană 
roşie pe cap. Ea avea tricouri de sub care i se revărsau 
cărnurile. 

Fata mai mare ştia că cei doi sunt nervoşi, fiindcă 
fumau ţigară de la ţigară şi se certau în surdină în timp 
ce ele două se uitau la Al/bă-ca-Zăpada a nu ştiu câta 
oară. Era singura casetă pe care o aduseseră. Într-o 
după-amiază, Smokey Joe le luă pe fete la plimbare pe 


malul lacului din centrul insulei. Era un loc tare ciudat. 


Dincolo de golful cu nisip unde se afla cabana, terenul 
devenea mai dur, cu un soi de piatră spongioasă, iar 
arborii păreau că s-au micşorat, îndoiţi de vânturi. 

la fiţi atente la mine, le spuse el. Chiar aici, pe 
vremuri, s-a turnat un film produs la Hollywood şi mai 
multe maimute au scâpat. Dacă nu staţi departe de ele, 
o să vă smulgă părul din cap, o să vă fure mâncarea din 
farfurii şi o să arunce cu caca în capul vostru. Probabil 
că glumea. Greu de spus. 

Nu văzură nicio maimuţă, în schimb descoperiră nişte 
gândaci de palmieri, negri, uriaşi, un şarpe dintr-o 
specie care se hrăneşte cu şobolani, făcând plajă pe o 
cărare cu nisip, şi nişte păsări albe cu gât lung cărora 
Smokey Joe le spunea ibişi. 

Odată întoarse la cabană, Melanie le dădu să 
mănânce hamburger!, fără ketchup şi fără chifle, şi le 
avertiză să lase câinele în pace, că e un mic ticălos. 
Fata cea mică n-o ascultă şi, într-o clipă, se trezi cu 
mâna sângerând. Melanie ridică din umeri: Eu vam zis. 
Sora cea mare luă un absorbant igienic din trusa 
maică-sii şi i-l înfăşură, cu partea lipicioasă în afară, în 
jurul mâinii. 

Smokey Joe rămase afară toată după- amiaza, aşezat 


sub arborele violet cu banane verzi şi noduroase în 


formă de degete. Asculta radioul. La un moment dat, se 
ridică şi o strigă pe Melanie, care ieşi în grabă, cu sânii 
şi pântecul mişcându-i-se pe sub tricou în toate 
direcţiile. Fata cea mare îl auzi pe Smokey Joe 
spunând: E mai sigur să plecăm fără ele. 

Melanie vâri capul pe uşa cabanei. Era palidă pe sub 
bronzul portocaliu. 

Le spuse: Staţi aici. Oricine apare, nu mergeţi cu 
nimeni. Fetelor, ascultaţi-mă bine. Rămâneţi aici şi fiţi 
cuminţi. O să trimit o doamnă să vă ia peste câteva ore. 

Fetele ieşiră afară şi îi văzură pe Smokey Joe şi pe 
Melanie alergând pe ponton. Melanie strigă după câine, 
dar câinele nici nu se clinti, nu voia s-o urmeze. Joe 
desfăcu cablurile şi Melanie sări în barca cu motor, cât 
pe ce s-o rateze. Un picior îi ajunse în apă, dar reuşi să- 
l ridice şi demarară în trombă. 

Înainte de asta, cu exact o zi înainte ca Smokey Joe şi 
Melanie să le părăsească, mama lor venise să le vadă în 
cabana lor, era îmbrăcată frumos şi mirosea ca o 
grădină. Ea şi iubitul ei, Ernesto, vor face un tur cu 
vaporaşul lui, le anunţase ea. Vom fi plecaţi o oră, 
două, dragile mele. Le-a strâns tare în braţe, avea 
pleoapele fardate cu albastru şi genele atât de lungi şi 


grele, că era o minune că putea să vadă pe sub ele. 


Urmele buzelor ei rujate cu roşu le rămaseră întipărite 
pe obraji. 

Dar orele trecură, iar mama lor nu se întorsese. 
Noaptea, fetele fuseseră nevoite să doarmă în cabana 
lui Melanie şi a lui Smokey Joe, iar Melanie şi Smokey 
Joe  şuşotiseră în spatele uşii camerei lor până 
dimineaţa. 

Şi , două zile mai devreme, mama intrase în camera 
lor din Fort Lauderdale în toiul nopţii, începuse să 
adune în grabă nişte lucruri într-o geantă şi le spusese: 
Păpuşile mele, mergem în excursie cu vaporaşul! 
Ernesto o să ne facă bogate, adăugase şi râsese. Era 
atât de frumoasă, iradia pur şi simplu frumuseţe. Chiar 
înainte să răsară soarele, se instalaseră deja pe 
vaporaşul lui Ernesto, care gonea în întuneric. Şi 
ajunseseră pe această insuliţă, iar adulţii discutaseră 
toată ziua şi toată noaptea în cabana de alături şi mama 
lor părea foarte supărată şi se înroşise la fată. 

Şi , cu multe nopţi înainte să apară Ernesto, mama se 
întorcea acasă foarte târziu şi făcând mult zgomot. De 
obicei, le pregătea cina, după aia o însărcina pe cea 
mare s-o supravegheze pe mezină în timp ce se spăla 
pe dinţi şi apoi să îi citească ceva înainte de culcare. 


Fata cea mare nu dormea în patul ei, ci rămânea lângă 


sora ei până la întoarcerea mamei. Uneori le trezea 
când încă era noapte adâncă la ferestre şi stropitoarele 
automate din grădină îşi vedeau de treaba lor şi, 
mirosind a vodcă, a tutun şi a bani, punea muzică tare 
şi dansau tustrele, ele două aşa cum erau, în cămăşi de 
noapte. Cu ţigara în colţul gurii, făcea ouă prăjite şi 
clătite, peste care punea îngheţată de căpşuni. Vorbea 
despre celelalte femei cu care lucra: nişte idioate, 
spunea ea. Nişte zdrenţe. Nu avea încredere în alte 
femei. Nu sunt decât nişte ticăloase care te înjunghie 
pe la spate, care mai degrabă te-ar jefui decât să te 
ajute. Bărbaţii îi plăceau. Cu ei e simplu. În cazul lor, 
ştii cum stă treaba. Femeile sunt prea complicate. 
Trebuie să ghiceşti ce gândesc. Le întinzi un deget şi îţi 
iau toată mâna, mai spunea. 

Până să ajungă sub soarele necruţător de la Fort 
Lauderdale, locuiseră în Traverse City, o perioadă din 
care cea mare îşi mai amintea doar cireşele şi degetele 
îngheţate. 

Înainte de Traverse City, fusese San Jose, cu tufele 
sale uriaşe de aloe şi cu maşina de spălat rufe care 
huruia sub apartamentul lor cât era ziua de lungă. 

Înainte de San Jose, Brookline, unde apăruse surioara 


ei, într-o păturică albastră cu dungi roz şi bonetă. 


Înainte de Brookline, Phoenix, unde au locuit cu un 
bărbat care e posibil să fi fost tatăl micuţei. 
lar până la Phoenix fusese prea mică şi nu-şi mai 


amintea. Sau poate nu fusese nimic. 


Dimineaţa era de o claritate dureroasă. 

Odată, la Goodwill, mama ei găsise un pahar pe care 
îl lovise cu unghia, iar paharul scosese un sunet ascuţit, 
perfect. Aşa cum era soarele de după furtună. 

Cum nu era nimeni să le oprească, la micul-dejun 
mâncară jeleu de struguri cu linguriţa. Apoi, se uitară 
la caseta cu Albă-ca- Zăpada din nou. 

Câinele chelălăi la uşă. Avea în baie o lădiţă în care 
îşi făcea nevoile. Melanie asta e o putoare, bodogănise 
mama când văzuse prima oară lădiţa. O leneşă 
nesimţită. Dar poate că animalul voia doar să iasă la 
aer, se gândi sora cea mare. Se sculă, îi puse lesa roz şi 
îi dădu drumul afară. Câinele cobori pe scări atât de 
repede, că îi smulse lesa din mână. Se întoarse şi o 
privi, iar ea putu să vadă cum i se mişcă rotiţele în cap, 
îl strigă, dar nu vru să vină. 

Întoarsă înăuntru, nu-i spuse surorii ei ce s-a 
întâmplat. Abia la cină - ton, biscuiţi şi caşcaval -, 


mezina privi în jur şi întrebă: Unde e cățelul? 


Fata cea mare ridică din umeri: Cred că a plecat. 

Soră-sa începu să plângă şi ieşiră amândouă cu o 
cutie de ton, pe care o deschiseră în timp ce chemau 
câinele. În cele din urmă, îl văzură ieşind din pădure în 
pas iute. Avea blana plină de scaieţi şi noroi pe burtă, 
dar părea fericit. Nu se apropie prea mult, doar o ţinu 
într-un mârâit până când fetele intrară în casă, de unde 
îl urmăriră prin grilajul uşii cum înghite lacom 
mâncarea. Fata mai mare se repezi afară pe uşă, 
încercând să-i apuce lesa, dar animalul fu mai rapid şi 
se făcu nevăzut din nou. 

Sora ei nu se opri din plâns decât când îi aduse 
biscuiţii lui Melanie. Să nu cumva să vă atingeţi de 
biscuiţii mei Oreo, le zisese, dar acum nu mai era acolo 
să urle la ele. Îi mâncară pe toţi. 

Noaptea târziu auziră nişte zgomote înfiorătoare, ca 
nişte scrâşnete şi, când ieşiră să inspecteze aparatul de 
aer condiţionat cu lanternele aprinse, descoperiră un 
şarpe căzut înăuntru dintrun palmier. Cu fiecare 
învârtire a lamelor, încă un milimetru din corpul 
şarpelui era mâncat de ventilator. Îl văzură 
micşorându-se treptat până când pielea îi căzu pe jos, 
goală de carne. 


Se treziră scăldate în sudoare, cu pielea lipicioasă. 


Aparatul de aer condiţionat îşi dăduse sufletul cândva 
înainte de crăpatul zorilor. 

Fata mai mare se gândi că şarpele stricase ceva, dar 
nu mai funcţiona nimic - lumina, pompa de apă, 
frigiderul - şi înţelese că problema e la generator. leşi 
afară şi îi trase un şut. Descoperi o gaură în rezervor în 
locul în care intra gazul şi aruncă o privire înăuntru, 
luminând cu lanterna. 

Am rămas fără gaz, îi spuse surorii sale, care îşi 
sugea iar degetul, ca atunci când era bebeluş. 

Repară tu, mie mi-e prea cald, răspunse copila. Dar 
oricât cercetară, nu mai aveau ce face, rămăseseră fără 
combustibil. Când fata mai mare vru să tragă apa la 
toaletă, nu mergea. Când în cabană se răspândi mirosul 
de la WC şi cel de la lădiţa câinelui, se mutară înapoi în 
cealaltă cabană, unde lucrurile mamei lor rămăseseră 
aranjate în dulap şi în comodă. Începură să-şi facă 
nevoile afară. 

În cabana lor nu era nimic de mâncare, aşa că 
aduseră tot ce găsiră la Melanie şi Smokey Joe. Mazăre 
îngheţată, pe care o mâncară cu popcorn, un platou 
Hungry-Man TV, pe care îl deschiseră şi îl lăsară afară, 
pentru câine. O bucată de caşcaval şi muştar. Pâine 


albă, din nou caşcaval, la cutie, o conservă de fasole. 


Bourbon şi trabucuri care miroseau a condimente. 

Spre seară îşi puseră hainele mamei şi se machiară. 
Arătau, amândouă, ca nişte versiuni în miniatură ale ei, 
chiar dacă cea mică nu avea nevoie să stea la soare ca 
să fie bronzată. 

Sora mai mare îi citea surioarei tot ce putea. Pe 
noptiera lui Melanie era o carte groasă, galbenă şi 
umflată. Pe copertă avea un bărbat la bustul gol, ţinând 
un topor pe umăr. Citea ce scria pe cutia de cereale pe 
care o scosese din gunoi. Revistele vechi de pe măsuţa 
de cafea. 

Abia când îşi dădu seama cât îi e de sete şi deschise 
robinetul, înţelese că nu mai au apă. Nu mai băuse de 
mult şi îşi simţea 
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gâtlejul de parcă era plin cu bumbac, iar cea mică nu 


se mai oprea din văicăreală. 

Cam într-o jumătate de oră avea să fie întuneric. 
Soarele pârjolea marginile oceanului. 

Scoase un suspin şi zise: Cred că trebuie să mergem 
până la lac. 

Cea mică începu să plângă. Dar maimuţele... 

O să facem zgomot. Dacă stăm împreună, n-or să se 
sinchisească de noi, a zis sora cea mare şi au pornit 


iute, iute, ţinându-se de mână, spre lac, unde au ajuns 


la amurg. Văzură o explozie de lumină albă în pădure, 
iar surorii mai mici i se făcu atât de frică, încât scăpă 
găleata, vărsând-o pe jumătate şi fugi fără să se 
oprească o clipă, până ajunse la cabană, unde trânti 
uşa în urma ei. Cealaltă plânse de furie şi aduse ambele 
găleți. Din răutate n-o lăsă pe cea mică să bea, ci turnă 
apa într-un castron pe care îl puse pe cărbuni aprinşi, 
ca să fiarbă, ceea ce dură mult, până când luna se 


ridică pe cer, rotundă şi strălucitoare. 


Dimineaţa, îi despleti părul, iar acesta se desfăcu într- 
un nor negru magnific. 

Luară cuțitul de friptură, singurul pe care îl aveau, 
ascuţiră capetele unor bețe şi intrară în apa rece să 
pescuiască, fiindcă trebuiau să facă rost de mâncare 
cât mai repede. Dar apa era plăcută, iar peştii, mititei, 
aşa că lăsară deoparte suliţele şi se bălăciră toată 
dimineaţa. 

Îşi pictară unghiile de la mâini cu lac de unghii găsit 
în trusa medicală a lui Melanie. Mai târziu veni rândul 
unghiilor de la picioare şi îşi făcură tatuaje cu 
inimioare pe bicepşi, care le dădură mâncărimi şi fură 
nevoite să le şteargă complet. 


Descoperiră o tabletă de ciocolată într-o noptieră, 


apoi o revistă porcoasă sub patul lui Smokey Joe. O 
femeie lingea o perlă aflată între pliurile roz ale părţii 
intime a alteia. 

Bleah, făcu fata mai mare şi aruncă revista, iar 
cealaltă începu să imite sunetele pe care le făcea mama 
lor când era în camera sa cu vreun iubit. După aia o 
buşi plânsul. Soră-sa o întrebă de ce plânge, la care nu 
făcu decât să scuture din cap. În cele din urmă, zise: 
Căţelu', mi-e dor de el. 

Nimănui nu-i poate fi dor de câinele ăla, îşi zise fata 
cea mare. 

Cum a putut Melanie să-l părăsească? întrebă 
mezina. 

Oh, spuse în sinea ei soră-sa. 

Hai să vânăm câini, ce zici? rosti cu glas tare. 

Luară cuțitul de friptură, binoclul şi o sticlă de 
whisky veche, pe care o umplură cu apă fiartă, iar cea 
mare îşi puse o pălărie panama uriaşă, pentru că mereu 
făcea băşici din cauza soarelui. Adunară ultimii biscuiţi 
şi se pulverizară cu ce mai rămăsese din sprayul anti- 
insecte al lui Melanie. 

Sora cea mică era din nou fericită. Se făcuse deja 
amiază. Nu bătea vântul şi, când intrară în pădure, 


simţiră răcoarea. Mergeau înainte şi îşi strigau câinele, 


cântând. Cea mare cerceta neliniştită crengile în 
căutare de maimute. 

Pe lac văzură un stârc-cenuşiu nemişcat, ca o 
sculptură. Acolo unde apa nu era adâncă, se înălţau 
chiparoşi-de-baltă, arătând ca nişte stalagmite. 

Pe celălalt mal zăcea o barcă răsturnată, cu vopseaua 
albastră scorojită. Sora mai mare o lovi cu piciorul, 
întrebându-se cum ar putea s-o târască prin pădure 
până în golf, la ponton. După care încercă să-şi dea 
seama cum ar putea, odată ajunse pe apă, să conducă 
spre uscat, nu spre larg. Poate ar fi mai bine s-o aştepte 
pe doamna pe care zicea Melanie că o va trimite. 

Când ridică privirea, cea mică dispăruse. Simţi o 
săgetare în inimă. O chemă, îi strigă numele din nou şi 
din nou. 

Auzi un chicotit şi mezina ieşi de sub o stâncă sub 
care se forma o grotă ferită privirii. Eşti îngrozitor de 
rea, urlă soră-sa, iar cealaltă ridică din umeri, spunând: 
îmi pare rău, deşi nu-i părea cu adevărat. 

Puteau să fie şerpi acolo, zise fata mai mare. 

Ei bine, nu erau, răspunse cealaltă. 

Traversară insula şi descoperiră o plajă cu nisip 
galben. Când ajunseră înapoi lângă lac, rochiile le erau 
ude de transpiraţie şi se apucară să umple sticla de 


whisky cu apă verzuie. 


Făcură cale întoarsă la cabana de pescuit, unde 
câinele le aştepta pe trepte. Fetele îi turnară apă 
nefiartă în castron, iar câinele bău pleoscăind şi 
privindu-le cu ochii lui ca nişte năsturei negri, plini de 
furie. Sora cea mică îi cântă cu acea voce despre care 
mama ei spunea că îi face pe îngeri să cadă din ceruri, 
dar animalul refuză să se apropie şi se întoarse în 


pădure. 


Hainele fetelor erau atât de murdare, încât se văzură 
nevoite să îmbrace ultimele două tricouri curate ale lui 
Smokey Joe. Le fluturau în urmă ca pe nişte rochii de 
bal când alergau, un fulger roşu şi unul albastru prin 
verdele-auriu al pădurii. 

Sora cea mică îşi cără singură găleata cu apă din lac 
tot drumul înapoi, fără să crâcnească. 

Prinseră cu mâinile goale trei crabi sub ponton şi îi 
fierseră, carnea lor avea gust de unt, iar apa folosită la 
fiert o băură ca pe o supă şi o vreme se simţiră sătule. 

Apoi, se termină toată mâncarea. Bananele din pomi 
nu erau coapte, după cum spusese Smokey Joe, şi li s-ar 
fi făcut rău dacă ar fi mâncat din ele. Sora mai mare 
auzise că unii mănâncă insecte, iar în împrejurimi era 
plin de gândaci, dar numai gândul că i-ar crănţăni în 


dinţi îi întorcea stomacul pe dos. 


Mâncară balsam pentru buze cu gust de cireşe. 
Deschiseră o cutie de conserve fără etichetă găsită în 
fundul dulapului şi descoperiră că era de mandarine. 
Mâncară un soi de bobiţe roşii ciudate dintr-un tufiş, 
deşi mama lor le spusese mereu să nu cumva să facă 
asta. 

Mi-e foame, zise fata cea mică. 

A fost odată, începu sora cea mare, un băiat şi o fată, 
a căror familie nu avea mâncare deloc. Le puteai 
număra coastele. Mama lor avea un prieten care nu-i 
avea la inimă pe cei doi copii. Într-o bună zi, acesta i-a 
spus mamei lor că trebuie să scape de copii şi că Îi va 
lua el într-o excursie şi îi va lăsa în pădure. Fetiţa a 
auzit tot ce-au vorbit adulţii întreaga noapte şi, dis-de- 
dimineaţă, şi-a umplut buzunarele cu cereale. 

Înseamnă că n-au murit de foame, dacă aveau 
cereale, reflectă sora cea mică. 

Fetiţa şi-a umplut buzunarele cu pietricele albastre 
din acvariu. 

Prietenul mamei le-a dus în pădure, dar ea a lăsat să îi 
scape pietricelele, una câte una, pe drum, astfel încât 
să găsească drumul înapoi atunci când bărbatul avea să 
dispară. Băiatul şi fata au mers pe urma pietricelelor şi 


mama lor a fost fericită să-i revadă. Dar prietenul ei era 


furios. A doua zi, i-a dus din nou în pădure, dar de data 
asta avusese grijă să le coasă buzunarele ca să nu mai 
poată lăsa nimic în urmă. l-a părăsit, iar ei au mers şi 
au mers şi au descoperit o peşteră, unde s-au adăpostit 
peste noapte. A doua zi dimineaţă au simţit miros de 
foc, s-au luat după el şi au ajuns la o colibă făcută toată 
numai din prăjituri şi bomboane. Au dat fuga la ea şi s- 
au pus pe îndopat, fiindcă de mult nu mai puseseră 
nimic în gură. Dar atunci a ieşit o doamnă. Ea s-a 
purtat drăguţ cu ei şi le-a tot dat prăjituri şi mini-pizza. 

Şi lapte, adăugă surioara. Şi mere. 

Doamna avea şi televizor. Nici măcar nu i-a obligat să 
stea la masă până termină de mâncat. Au stat aşa, la 
televizor şi s-au uitat la desene animate cât era ziua de 
lungă. Fata şi băiatul s-au îngrăşat foarte tare. Iar când 
au ajuns super-grăsani, doamna i-a legat fedeleş şi a 
încercat să îi bage în cuptor, ca pe curcani. Dar fata era 
isteaţă. A zis: Oh, vreau să vă îmbrăţişez pentru ultima 
oară! Doamna s-a aplecat spre ea, iar fata a muşcat-o 
de gât. Pentru că devenise o adevărată campioană la 
mâncat cât stătuse în casa femeii, a înfulecat şi a 
înfulecat la ea până n-a rămas nimic, nici măcar sânge. 
lar băiatul şi fata au rămas toată iarna acolo şi au 


mâncat casa făcută din prăjituri şi, când a venit 


primăvara, au devenit oameni mari. După aia, s-au dus 
să-l caute pe prietenul mamei. 

De ce? vru să ştie sora cea mică. 

Să-l mănânce, veni răspunsul. 

Oamenii mănâncă oameni? întrebă sora cea mică. 

Uneori n-ai încotro, zise sora cea mare. 

Ba da. 

Bine. Atunci, doamna aia era făcută toată din frişcă, 
declară sora cea mare. Şi nu l-au găsit pe prietenul 


mamei lor. Dar l-ar fi mâncat, dacă l-ar fi găsit. 


Sora mai mare avea capul plin de nori. După ea, nisipul 
micului golf mirosea a migdale. Stătea singură în 
dreptul grătarului şi aştepta să fiarbă apa. Cea mică 
era în casă, cântându-şi ca să adoarmă. Lipsită de griji, 
îşi dădu seama soră-sa. Deasupra capului se vedea 
luna, ca o seceră. Dinspre mare se auzea gălăgia veselă 
făcută de păsările mari cu gâtul de culoare sângerie 
care călătoreau spre un loc mai răcoros, mai vast, mai 


bun. 


Am văzut un om, zise copila cea mică din dreptul uşii 


cu plasă pentru insecte. 


Nu e niciun om, spuse sora ei cu un aer visător. 

E într-o barcă. La ponton, nu se lăsă mezina, iar 
acum cealaltă putu să audă torsul motorului. Se ridică 
atât de repede, că sângele n-avu timp să i se urce în 
cap şi căzu, dar se ridică în genunchi, şi din nou în 
picioare. 

Mergi, şopti şi îşi trase surioara din uşă, pe scări şi o 
târi în pădure. 

Se ghemuiră printre ferigi, care le acoperiră complet. 
Erau goale, iar pe pământul de sub picioarele lor 
desculţe putea fi plin de şerpi, şopârle, păianjeni. 

Cizmele bărbatului răsunară pe ponton. Intră în raza 
lor vizuală. Un tip îndesat, în blugi şi tricou transpirat 
şi cu un lanţ de aur gros la gât. Sora cea mare ştia - 
ceva îi şoptise în minte - că este un om rău. 

Să nu faceţi niciun zgomot, îi mai şopti vocea. Fugiţi. 

Bărbatul intră în cabana fetelor şi se auzi zgomot de 
lucruri sparte. Apoi se duse la cabana lui Melanie şi 
Smokey Joe şi hărmălaia reîncepu. leşi şi răsturnă 
grătarul cu o lovitură de picior, iar fata mai mare îi 
puse mâna la gură surorii ei ca s-o împiedice să ţipe. 
Bărbatul se întoarse încet, scrutând pădurea. 

leşiţi de-acolo! strigă el. Vorbea cu accent. Ştiu că 


sunteţi acolo. 


Aşteptă câteva clipe şi spuse: Mama voastră e cu noi. 
Nu vreţi so vedeţi pe mama voastră? O să vă 
pregătească o masă mare ca pe vremuri, o să-i staţi pe 
genunchi şi o să mâncaţi tot ce poftiţi. Pun pariu că vă 
e foame. 

Fata mai mare se luptă s-o ţină jos pe sora ei, care 
voia să se ridice. Probabil că le auzise, pentru că se 
întoarse în direcţia lor. 

Fugi, spuse sora cea mare şi o rupseră la goană 
printre copaci, printre frunzele de palmieri pitici care 
le tăiau gleznele, făcându- le să sângereze. Găsiră 
drumul şi ajunseră lângă lac. 

Cea mare se ascunse în peştera de lângă barcă, după 
aceea veni şi cea mică şi se lipi strâns de ea. 

Nu după mult timp, auziră paşii barbatului strivind 
vegetaţia şi respiraţia lui şuierătoare. Fetelor, v-am 
văzut, spuse el. Ştiu că sunteţi aici. 

Îi văzură cizmele, foarte aproape. Se apropie de 
barcă, o lovi cu piciorul, apoi încă o dată, iar lemnul 
putrezit al bărcii cedă şi dinăuntru ieşiră zeci de 
gândaci speriaţi. 

Bine. N-o să umblu după voi toată ziua. N-aveţi decât 
să crăpaţi de foame, dacă aşa vreţi. 


Fetele tremurau, fără să scoată niciun sunet, şi în 


cele din urmă îl auziră îndepărtându-se. După câteva 
clipe care li se părură o eternitate, barca demară, apoi 
zgomotul motorului se auzi tot mai slab, bărbatul 
plecase. Şi totuşi nu ieşiră imediat. 

Simţiră un foşnet la picioare şi văzură cățelul 
strecurându-se afară din peştera în care fusese în tot 
acel timp, la câţiva centimetri de ele. Îl priviră cum îşi 


ia lesa în dinţi şi fuge, dispărând. 


Unde e doamna aia? întrebă sora mai mică. 

De ce întârzie atâta? 

Care doamna? 

Care trebuia să ne salveze, explică ea. Pe care 
trebuia s-o trimită Melanie. 

Fata cea mare uitase complet de asta. Cele două erau 
în cuibul făcut ele. Luaseră toate pernele şi cearşafurile 
din tabără şi le adunaseră în mijlocul camerei de zi din 
cabana lor, unde briza, în drumul ei dinspre uşa cu 
plasă până la fereastră, le mângâia trupurile scăldate 
de sudoare. Era spre amiază, dar oasele lor nu voiau să 
se ridice. Rămâneţi nemişcate, le spuneau ele. Inimile 
lor le cântau în urechi. 

Fata mai mare aproape că putea s-o vadă pe doamna 


care trebuia să vină, sosind la ponton. Avea o rochie 


albastră, atât de lungă, încât fetele se puteau ascunde 
sub ea. Avea părul galben al mamei lor, cu rădăcinile 
închise la culoare. Le zâmbea. Fetelor, şoptea ea. Veniţi 
acasă cu mine. 

Nu mâncaseră nimic de trei zile. Undeva, nu departe, 
câinele cel alb uriaşe toată noaptea, până când urletele 
lui începură să sune ca geamătul vântului. Fata mai 
mare visa cu ochii deschis! la curtea din fata 
apartamentului lor din Fort Lauderdale, la fântâna 
turcoaz, la stratul roşiatic de frunze putrede de la 
rădăcina cedrului, la portocalul cu fructe grele care ţi 
se descojeau singure între degete, la soarele care îşi 
turna culoarea aurie peste toate lucrurile, totul 
strălucea, dar nimic nu putea fi atins, ca şi cum sar fi 


aflat îndărătul unei vitrine. 


Veni noaptea, pe urmă ziua şi din nou noaptea. 

Câinele tăcuse. Surorii celei mici i se simțeau 
coastele pe sub piele. Ochii îi ardeau în cap aşa cum 
văzuseră la mama lor când se întorcea de la muncă şi 
voia să danseze, să fumeze şi să cânte. 

Trupul surorii celei mari era făcut din aer. Era un 
balon, plutind deasupra pământului. Lumina ce cădea 


peste valurile golfului o făcea să plângă, dar nu de 


tristeţe. Era atât de frumoasă, parcă voia să-i spună 
ceva. Dacă o privea suficient de mult, părea că-i 
vorbeşte. 

Băzâitul unui ţânţar chiar lângă urechea ei i se păru 
de o frumuseţe dureroasă. Îl lăsă să i se aşeze pe piele, 
simţi cum pulsează şi pompează încetişor şi cum 
sângele ei se ridică şi umple minuscula creatură. 

Atâtea lucruri... În anii următori îşi va aminti acele 
zile de linişte desăvârşită. Le va păstra dulceaţa în 
suflet, pe măsura trecerii anilor, de la cei groaznici la 
cei suportabili şi apoi la cei mai buni, şi va simţi cum 
creşte şi devine tot mai lucidă. Va învăţa limba 


> > > > > hărbaţilor şi-o va folosi împotriva lor: va 
deveni avocată. Sutioară ei, atât de dragālaşă. Atat de 
gingaşă, va vrea doar să fie ţinută in braţe. Pentru 
multă vreme, fata cea mare va fi cea care o va ocroti. 
Fa va fi cochilia, Pe urmă, sora cea mică va cunoaşte un 
barbat, care la inceput li va dărui dragoste, apoi i-o va 
lua inapoi până când ea va crede in aceleaşi lucruri în 
care crede el. O va o2 ga sā renunțe la numele ei de 
familie, asta după ce toată copilăria, sora mai mare va 
lupta să il păstreze, chiar şi când va fi vorba să fie 
adoptate de cea de-a treia familie, pentru că e singurul 
lucru care le va rămâne de la mama lor. După care intr- 
o pună zi, fata mai mare va sta pe bancă In biserică şi 
işi va vedea sora măritându-se cu acel bărbat, Va purta 
o rochie albă şi lungă in care abia poate să pâăşească şi 
işi va uni destinul cu cel al bărbatului. Sora cea mare 
va privi şi va incepe să tremure. Va plânge. Un regret 
teribil i se va răspândi in suflet ca cerneala in apă: şi-ar 
dori să fi rămas pe insulă toți aceşti ani, Să se 
imputinat incet de foame amândouă până când s-ar fi 
transiormat în raze de soare şi in praf. 


A fost odată, zise sora mai mare, răguşită, dar 


cealaltă o opri: Nu. Sşş... Te rog. 


Au fost odată, reluă sora mai mare, două fetite făcute 
din aer. Erau într-atât de frumoase, încât oricine le 
vedea voia să le pună în buzunar. Într-o bună zi, le-a 
văzut zeul vântului, care le-a îndrăgit atât de tare, încât 
le-a dus cu el în nori, ca să fie fiicele sale. Şi au trăit 
acolo pentru totdeauna cu părintele lor, iar acolo erau 
mereu curcubeie şi fiinţe care cântau şi tot felul de 
bunătăţi Şi paturi moi făcute din fulgi. 


Sfârşit, zise fata cea mică. 


Micuța moţăia în cabană. Sora mai mare îşi lăsă trupul 
să plutească pe cărarea spre lac, de unde se întoarse cu 
apă. Nu mai erau cărbuni, aşa că trebuia să facă focul 
cu lemnele pe care le adunase pe drum. 

La câţiva metri de cabane auzi un zgomot uşor. Privi 
printre palmierii pitici şi văzu o scânteiere metalică. 
Păşi printre frunzele tăioase, dar niciuna nu se atinse 
de ea. 

Era câinele. Îşi prinsese lesa şi o înfăşurase atât de 
strâns în jurul unui stejar, încât limba îi atârna afară şi 
ochii îi ieşiseră din orbite. Nu mai era un bulgăre alb de 
puf, ci un pachet de noduri galbene şi laţe maronii. 

Fata scoase cuțitul de friptură de la brâu şi începu să 


taie, şi tot tăie. Trebuia să se oprească din când în 


când, din cauza ameţelii. În cele din urmă, lesa cedă şi 
câinele se ridică şi se făcu nevăzut în vegetaţia pitică. 
Acolo o să trăiască de acum încolo, îşi zise ea. Va 
rămâne în pădure pentru totdeauna, fugind şi urlând şi 
mâncând păsări şi peşti şi şopârle. Câinele ăsta e prea 
rău să moară. 

La întoarcere îşi găsi surioara complet dezbrăcată în 
faţa cabanei, sub bananier. Uite, îi zise ea, sugându-şi 
degetul cu un aer visător. 

Sora cea mare privi în jur, dar nu văzu nimic. Nu 
remarcă absenta bananelor necoapte, care încă atârnau 
în pom ca nişte degete îndoite când plecase să aducă 
apă. Nu observă cojile, pe care avea să le găsească mai 
târziu în pubelă. 

A fost o maimuţică, zise sora cea mică. Una mică, 
mică. Avea degeţelele ca la oameni. A stat pe acoperiş 
şi a desfăcut cojile şi a mâncat toate bananele. 

Fata mai mare se întoarse spre ea. Cea mică îi 
înfruntă privirea cu ochii ei rotunzi. Urmă o tăcere 
lungă şi ceva din sora mai mare cedă. Dādu din cap: 

Cum zici tu. A fost o maimuţică. 

Deodată, pe deasupra vântului, de dincolo de lac, 
dinspre plaja din cealaltă parte a insulei, se făcu auzit 


un sunet, pe care cea mare îl desluşi, pe urmă îl pierdu 


şi îl prinse din nou. Era o melodie de la radio pe care o 
fredona mama lor în timp ce conducea. O melodie: asta 
înseamnă radio. Îi cuprinse micuţei faţa în mâini. 
Trebuie să fim gata repede, zise ea. Apoi, trebuie să 


fugim. 


Se frecară pe tot corpul în valuri şi, încă ude, îşi puseră 
două rochii de-ale mamei, singurele haine curate. Celei 
mari, rochiţa cu motive tropicale îi venea până sub 
genunchi, iar celei mici, una asemănătoare, până la 
glezne. Pe mama lor, acestea erau atât de scurte, încât 
puteai să-i vezi chiloţii atunci când stătea aşezată. Se 
dădură cu parfum la încheieturi şi în cap. 

Apoi fugiră. Se opriră când încă erau în pădure, 
răsuflând din greu. 

Văzură un vapor ancorat nu departe şi o barcă 
pneumatică trasă la mal, în nisipul umed, iar lângă ea 
era înfiptă o undiţă. O femeie stătea culcată pe o 
pătură. Avea pielea albă, în afară de cea de pe umeri şi 
de pe coapse, unde prinsese o nuanţă roz. Era durdulie. 
Acum fredona o altă melodie care se auzea la radio, 
bătând măsura cu picioarele. 

Lângă barca pneumatică văzură un bărbat cu slipul 


în vine. Făcea pipi, după toate aparențele. Nu se obosi 


să-şi spele mâinile în valuri, ci se apropie de femeie, se 
aplecă şi îşi vâri mâinile în geanta frigorifică, şi le ţinu 
acolo un minut, pe urmă şi le strecură în chiloţii femeii, 
care începu să strige şi să-l lovească. 

Bărbatul izbucni în râs, luă o cutie de bere din geanta 
frigorifică, o deschise, bău îndelung, după care scoase 
un sandvici învelit în hârtie cerată. Fetei mai mari îi 
lăsă gura apă. Se declară mulţumită când bărbatul, în 
loc să arunce hârtia făcută cocoloş pe jos, o puse cu 
grijă în geanta frigorifică. 

Întoarse privirea spre sora ei. Avea înfăţişarea unui 
copil crescut în sălbăticie. I se vedeau oasele. Îi culese 
frunzuliţele din păr, îi scutură praful de pe rochie, apoi 
scoase rujul pe care îl pusese în buzunar înainte să iasă 
din cabană. O dădu pe sora ei cu ruj pe buze şi îi 
desenă cerculeţe pe obraji. Acum eu, îi ordonase, iar 
fetiţa se încruntase sub efectul concentrării, în timp ce 
fata cea mare simţea cum o gâdilă rujul pe obraji şi pe 
buze. 

Puse rujul înapoi în buzunar. Avea să păstreze tubul 
auriu mult timp după ce conţinutul lui se va fi terminat 
şi nu va fi rămas decât mirosul dulceag de ceară al 
mamei. 


Eşti gata? întrebă ea. Cea mică dădu din cap şi îi 


întinse mâna. leşiră împreună din umbră şi păşiră pe 
plaja scânteietoare. 

Femeia de pe pătură le zări şi îşi puse mâna 
Streaşină la ochi să le vadă mai bine. Mai târziu avea 
să le viziteze, lăsându-i în dar celei mari o viziune: cum 
arătau în acel moment, două copile ca nişte stafii, 
machiate ca nişte clovni, în rochii înflorate, ieşind din 
pădurea întunecată. Femeia deschise gura, dar 
strigătul de spaimă îi rămase blocat în gât. Ridicase 
braţele, uluită. Fetele îl considerară un gest de bun- 
venit. Deşi erau obosite şi se simțeau micuţe sub 


soarele mânios, o luară la fugă. 


ABIS 


Era o cabană de vânătoare veche, în ruină, la treizeci 
de kilometri în inima pădurii. Cu doar câteva zile 
înainte, amicul nostru văzuse acolo o panteră de 
Florida alunecând printre arbori. Lucrurile nu mergeau 
grozav în familia noastră, iar cabana părăsită era într- 
un loc liniştit, asa că am învins rezistenta prudentului 
meu sot şi a băietilor mei, care visau la crabi-pustnici, 
zmeie, plăci de surfing şi plajă pentru vacanţa lor de 
primăvară. În schimb, aveau parte de doline pline de 
ferigi şi de o sălbâticiune periculoasă. 

Unul dintre lucrurile care îmi plăceau era cum pulsau 
plasele de la uşi sub mişcarea pântecelor moi ale 
şopârlelor. 

Chiar şi înfofolită în sacul meu de dormit alături de 
mezinul familiei, blondinul, răcoarea lui martie îmi 
pătrundea în oase. Deşi eram o gurmandă, slăbisem 
mult şi ajunsesem să mă mişc uşor, de parcă devenisem 
străvezie. 

Generatorul electric pe gaz nu făcea faţă, nu era 
internet şi trebuia să te sui pe acoperiş, prin lucarna 
podului, ca să poţi spera să prinzi semnal pe telefon. A 
treia zi, pe când băieţii dormeau, am făcut lumina mai 


mică, iar soţul meu s-a suit pe acoperiş, i-am auzit paşii 


pe metal, ca un frate gigantic al ratonilor care ne 
trezeau în toiul nopţii alergând pe sus, ca hoţii. 

Apoi, soţul meu a încetat să se mai mişte şi a rămas 
aşa mult şi bine, până am uitat de el. Când a coborât pe 
scară din pod, era alb ca varul. 

A murit careva? am întrebat în glumă, fiindcă dacă ar 
fi fost să moară cineva, noi am fi fost aceia, cu capetele 
sfărâmate între colții unei pisici pe cale de dispariţie. 
S-a dovedit a fi o glumă proastă, pentru că cineva într- 
adevăr murise în acea dimineaţă, într-unul dintre 
imobilele de care se ocupa bărbatul meu. O femeie de 
la etajul patru se omorâse, probabil intenţionat, 
amestecând aspirină, vodcă şi o baie fierbinte. Cei de la 
etajele trei, doi şi unu erau plecaţi la plajă sau în 
căutare de smoothie-uri cu alcool, iar cel de la parter 
descoperise problema doar în momentul în care 
mocheta i se îmbibase de apa morții. 

Soţul meu trebuia să se întoarcă. Îl concediase de 
curând pe unul dintre oamenii buni la toate, iar celălalt 
îşi trăia propriile aventuri prin Caraibe, în vreo 
croazieră, îndopându-se la bufete pe ritmuri calipso. Să 
ne facem bagajele, a zis, dar, în acel moment, elanul 
vâscos al răzvrătirii îmi inundase trupul şi refuza să-l 


părăsească, soarele nu avea ce să caute înăuntru, astfel 


că am spus că eu şi copiii rămânem. S-a uitat la mine 
de parcă eram nebună şi a vrut să ştie cum o să mă 
descurc fără maşină. Oare crede că sa căsătorit cu o 
incompetentă, am întrebat la rândul meu, iar 
argumentul l-a atins la locul sensibil, pentru că, de 
fapt, chiar asta credea. Ani la rând nu fusesem bună 
decât la lucrurile care mă interesau şi, de vreme ce tot 
ce mă interesa erau cărţile mele şi copiii, cumva mă 
îndepărtasem treptat de restul vieţii. Şi , cu toate că 
era adevărat că ăştia mici mă fascinau neîntrerupt, 
două vase Petri în care creşteau culturi umane, rolul de 
mamă nu mă entuziasma şi refuzam să îndeplinesc 
îndatoririle impuse doar fiindcă eram femeie, pentru că 
mă simţeam jignită. Nu cumpăram haine, nu pregăteam 
masa, n-aveam de gând să respect vreun program, cu 
atât mai puţin să îi scot la joacă în funcţie de vreunul - 
niciodată. Să fiu mamă însemna, pentru mine, să fiu 
plecată câte o lună întreagă cu băieţii, aventurându-ne 
în Europa, să aprindem rachete, să înotăm pentru 
glorie. Îi învăţasem să citească, dar trebuiau să-şi 
pregătească singuri micul-dejun. Îi îmbrăţişam cât 
voiau, dar era ceva omenesc. Soţul meu trebuia să 
compenseze crasa mea incompetenţă. E epuizant să 


trăieşti cu o datorie care creşte pe zi ce trece şi pe care 


nai de gând s-o plăteşti vreodată. 

Două zile, a promis el. Două zile şi se va întoarce 
până la amiază în cea de-a treia zi. Sa aplecat să mă 
sărute, dar i-am întins obrazul, apoi m-am întors pe o 
parte şi am urmărit pe perete lumina farurilor apărând 
şi dispărând. Zgomotul motorului s-a stins în cele din 
urmă şi noaptea a prins curaj. Inspirate de vântul care 
murmura răguşit, neomenesc printre pini, animalele se 
chemau unele pe altele. M-au ţinut trează până în 
preajma zorilor, când am aţipit câteva minute şi m-a 
trezit scheunatul câţeluşei. 

Băiatul cel mare se smiorcăia: iesise din sacul lui de 
dormit în timpul nopţii şi îi era frig, dar şi prea somn ca 
să rezolve situaţia. 

Am făcut ouă jumări punând unt şi brânză cheddar în 
duşmănie, pe urmă ciocolată caldă cu bezea, cu scopul 
de a-i tranchiliza pe copii cu caloriile, dar n-am făcut 
decât să-i umplu de energie. 

Amicul nostru dăduse prin luminiş cu o soluţie 
specială împotriva panterelor, un fel de urină sintetică 
de super-prădători, aşa că ne simţeam întrucâtva mai 
în siguranţă prin jurul cabanei. Ne-am alergat unii pe 
alţii până când căţeluşa a luat-o razna şi a început să-i 


muşte pe băieţi de mâini cu dinţişorii ei de pui. Ăştia s- 


au pus pe urlat de durere şi furie şi mi-au arătat urmele 
roz de pe piele. Am certat-o rău, iar căţeluşa s-a târât 
până pe verandă, de unde ne-a urmărit cu botul pe 
labe. Am jucat fotbal. Ne-am legănat în hamac. Am 
urmărit din priviri şorecarii-cu- coadă-roşie făcând 
ocoluri pe cer. L-am pus pe băiatul mai mare să-i 
citească fratelui său din Alice în Tara Minunilor, o 
experienţă dezastruoasă având în vedere că e o carte 
plină de jocuri de cuvinte şi prea victoriană pentru 
nişte copii obişnuiţi cu desene animate. După masa de 
prânz, cel mare a încercat să facă focul frecând nişte 
bețe, asistat cu un aer solemn de cel mic şi şi-au 
petrecut restul zilei construind o colibă din crengi. Au 
urmat cina, căutatul de cântecele, îmbăiatul în copaia 
improvizată dintr-o iesle din oţel galvanizat, căutatul de 
căpuşe şi de larve de păianjeni, înlăturate cu penseta, 
şi asta a fost tot pentru prima zi. 

Simţeam ca un fel de apăsare în timp ce ne jucam 
afară, nu ca atunci când eşti urmărit, ci dimpotrivă, 
fiindcă eram atât de departe de civilizaţie, în acel colţ 
sălbatic al Floridei. 

A doua zi ar fi trebuit să fie ca prima. Am dublat 
numărul de calorii, adăugând clătite la micul-dejun, şi 


am reuşit să-i fac pe băieţi să zacă o vreme în hamac, 


să digere mâncarea într-o atitudine contemplativă, 
înainte s-o zbughească ricoşând printre arbori. 

Dar după-amiaza, singurul bec s-a ars. Lemnul 
cabanei era închis la culoare şi nu distingeam nici 
măcar modelul de pe farfuriile pe care le spălam. Am 
găsit un bec nou într-un dulap, am tras un taburet de 
lângă bar, l-am pus pe fiu-meu mai mare să-l ţină 
nemişcat, să nu se rotească, şi m-am urcat pe el. 
Vechiul bec era fierbinte şi l-am trecut dintr-o mână în 
alta, ţinându-l pe cel nou la subsuoară, iar în acel 
moment căţeaua a sărit să-l lingă pe faţă pe băiat. 
Acesta a dat drumul taburetului, care s-a învârtit pe 
sfert, am căzut şi m-am izbit cu capul de podea şi sunt 
sigură că am leşinat. 

La un moment dat, am deschis ochii. Doi copii se 
zgâiau la mine. Erau palizi şi îmi păreau cunoscuţi. 
Unul blond, celălalt, brunet. Unul mititel, altul mai 
mare. 

Mami? a făcut băiatul cel mic, ca de sub apă. 

Am întors capul şi am vomitat. Celălalt a târât 
căţeaua, care începuse să mă miroasă, şi a scos-o afară. 

Capul mi-era gol complet, nu ştiam decât că mi-e rău 
şi că n-ar trebui să mă mise. Băiatul s-a aplecat asupra 


mea şi a ridicat cu un aer triumfător un bec intact de 


sub braţul meu. Eu - găina, becul - oul. 

Cel mic m-a şters pe obraji cu un prosop de hârtie 
umezit. Mi sa făcut din nou rău de la mirosul de sânge. 
Am închis ochii şi am simţit cum mă tamponează pe 
frunte, pe gât, în jurul gurii. Vocea băieţelului era 
ascuţită. Cânta ceva. 

Am început să plâng cu ochii închişi, cu lacrimile 
curgându-mi pe tâmple şi intrându-mi în urechi. 

Mamă! a urlat băiatul cel mare, brunetul cu mină 
serioasă, iar când am deschis ochii, i-am văzut pe 
amândoi plângând şi aşa am înţeles că sunt ai mei. 

Lăsaţi-mă să stau aşa câteva minute, am zis. Fiecare 
mi-a luat câte o mână. Le-am simţit mânuţele calde, era 
plăcut. Mi-am mişcat degetele de la picioare, apoi 
labele picioarelor. Mi-am mişcat capul într-o parte şi în 
alta. Gâtul funcţiona, deşi am văzut scântei în colţurile 
ochilor. 

Pot să mă duc în oraş, l-am auzit ca prin pâslă pe 
băiatul cel mare spunându-i celuilalt, dar cel mai 
apropiat oraş era la treizeci de kilometri distantă. 
Salvarea se afla la treizeci de kilometri distanţă, iar 
între noi şi acel loc era o panteră, dar poate că mai 
erau şi oameni răi, doline, aligatori, capătul lumii. Nu 


exista linie telefonică, nici cordon ombilical, iar nişte 


copii ca ei sigur ar fi alunecat de pe acoperişul acela 
metalic înclinat şi neted, dacă s-ar fi urcat să prindă 
semnal la telefonul mobil. 

Şi dacă moare dintr-odată şi rămân singur? a întrebat 
mezinul. 

OK, o să mă ridic acum în fund, am zis eu. 

Căţeaua urla la uşă. 

M-am ridicat în coate. Pe urmă, cu mare grijă, în 
capul oaselor. Încăperea a început să se învârtă, să se 
legene şi am vomitat din nou. 

Fiul cel mare a ieşit în fugă şi s-a întors cu o mătură. 
Nu! am spus eu. Mereu sunt dură cu el, cu acest copil 
frumos şi deştept, lipsit de orice logică. 

lubire, am zis şi m-a buşit plânsul şi nu mă mai 
opream, pentru că ii spusesem „iubire în loc să-i spun 
pe nume, pe care nu mi-l aminteam în acel moment. Am 
inspirat şi expirat de cinci, şase ori. Mulţumesc, am 
spus, cu o voce mai calmă. Acoperă cu câteva prosoape 
de hârtie şi trage covorul peste ele, să nu se atingă 
câinele. Băiatul cel mic a preluat sarcina şi a dus-o la 
bun sfârşit metodic, ceea ce nu e stilul lui. Întotdeauna 
sa bucurat să-i vadă pe alţii făcând treabă în locul lui. 

Fratele lui a încercat să-mi dea să beau apă, asta 


facem noi în familia noastră în loc să aplicăm 


pansamente, pe care refuz să le cumpăr, fiindcă nu 
sunt decât nişte chestii de culoarea pielii care strâng 
mizerie. 

Băiatul cel mic a început să ţipe, pentru că ajunsese 
în spatele meu şi văzuse unde îmi spărsesem capul, şi 
s-a apucat să-mi tamponeze rana cu prosopul de hârtie 
cu care mai devreme mă ştersese de vomă la gură. 
Hârtia i s-a dezintegrat în mâini. S-a târât pe genunchii 
mei şi şi-a pus capul pe stomacul meu. Cel mare a 
aplicat ceva rece pe rană, mai târziu am descoperit că 
era o cutie de bere din frigider. 

Au rămas tăcuţi o vreme. Numele lor au revenit, 
dansând sfioase undeva în faţa mea, dar le-am înhăţat 
în mână, erau ale mele. 

În liceu am jucat fotbal, eram o mijlocaşă rapidă şi 
agresivă, aşa că traumatismul cranian era un vechi 
prieten. În urma unei vizite la urgenţă, rămăsesem cu 
impresia că se poate întâmpla oricând. Starea de 
confuzie şi sentimentul că sunt condamnată mi-erau de 
asemenea familiare. Mi-am adus aminte de un moment 
în care mama, la căpătâiul meu, mă scutura să nu 
cumva să adorm şi voiam din tot sufletul să fi fost din 
nou acolo, nu cum era în acel moment, o pensionară 


fragilă şi împuţinată la trup, ci cum fusese în tinereţe, 


micuță, dar uriaşă, capabilă să acopere soarele. 

L-am trimis pe cel mic să aducă o rolă de scotch 
veche, iar pe frate-său, tifon din trusa mea de toaletă. 
Când s-au întors, mi-am lipit tifon de cap, plângând 
deja după părul meu lung, cel mai mare lux pe care mi-l 
permiteam. 

M-am târât până la pat şi am urcat în el, ignorând 
stelele verzi pe care le vedeam îndărătul ochilor. Băieţii 
i-au dat drumul nefericitei căţele şi, deschizând uşa, au 
lăsat şi noaptea să intre, cāzătura mea ne luase ore 
bune din viaţă. 

Abia atunci, odată cu intruziunea nopţii, am înţeles 
profunzimea timpului care ne aşteaptă. l-am pus pe 
băieţi să aducă lanternele, apoi un desfăcător de 
conserve, nişte conserve de ton şi de fasole, pe care le- 
am desfăcut încet, pentru că nu e aşa uşor să faci asta 
în timp ce stai întins în pat, şi am transformat cina într- 
un joc, deşi chiar şi ideea de mâncare îmi dădea 
frisoane. Băiatul mai mare a adus borcane de lapte. I- 
am lăsat să dea gata o cutie de doi litri de îngheţată 
care fusese a lui bărbatu-meu, răsplata lui zilnică 
pentru că era bun şi drăguţ cu noi, dar în acel moment, 
nu mai merita recunoştinţa noastră, având în vedere că 


lipsea. 


A început să plouă, la început doar un zăngănit uşor 
pe acoperişul de tablă. 

Am avut o tentativă de a le spune o poveste cu tâlc 
despre o fetiţă care a căzut într-un puț şi a trebuit să 
aştepte o săptămână până când pompierii şi-au dat 
seama cum ar putea s-o scoată de acolo, o întâmplare 
care chiar avusese loc într-un moment obscur al 
copilăriei mele, dar ori povestea era prea abstractă, ori 
eu nu eram foarte coerentă, pentru că n-au înţeles ce 
încercam să îi învăţ, adică să rămână în cabană, să nu 
plece nicăieri, dacă avea să se întâmple un lucru 
groaznic, pe care îl simţeam atât de aproape în acele 
clipe, ca şi cum un puț s-ar fi căscat în faţa fiecărei 
fraze pe care mă străduiam s-o rostesc. Insistau să ştie 
dacă fetiţa a căpătat multe, multe jucării când a ieşit în 
cele din urmă. Asta era atât de departe de ceea ce 
voiam să spun, încât am răspuns: Nu, din păcate n-a 
primit. 

I-am forţat să mă ţină trează cu propriile lor poveşti. 
Mezinul urmărea un serial de la o televiziune britanică 
despre viaţa subacvatică, despre care fratele lui 
susţinea că e pentru ţânci, până când l-am făcut să tacă 
susţinând că nu cred o iotă din ce îmi spun. Atunci, au 


început să-mi povestească despre rechinul- trabuc, care 


face găuri perfect rotunde în carnea balenelor, ca şi 
cum ar avea în loc de gură o formă de tăiat aluatul de 
fursecuri“. Mi-au povestit despre un peşte numit 
humuhumunukunukuăpua, un nume frumos, pe care n- 
am reuşit să-l spun corect, chiar dacă mi l-au repetat 
încontinuu, ba chiar mi l-au cântat, râzând, pe melodia 
„Străluceşti, micuță stea”. Mi-au zis despre somnul 
umblător, care poate să stea pe uscat trei zile la rând, 
bălăcindu-se în noroi. Despre zona pelagică a mărilor, 
unde poate ajunge lumina solară, pe urmă despre cea 
în care lumina e abia o licărire, apoi despre cea a 
abisurilor, în care e beznă desăvârşită. Mi-au povestit 
despre Vârtejul Lumii, cel în care un curent merge într- 
o direcţie şi altul, în alta, iar acolo unde se întâlnesc 
formează o tornadă de aer, care se întinde din zona 
abisului, unde peştii sunt orbi, tocmai până sus, sus, la 
păsări. 

Am început să tremur din tot corpul, iar copiii, nişte 
adevăraţi gentlemeni, s-au făcut că nu observă. În 
schimb, au adunat deasupra mea toţii sacii de dormit şi 
toate păturile, apoi s-au strecurat sub toate şi au 
adormit fără să fi făcut baie, fără să se fi spălat pe dinţi 
sau să-şi fi scos hainele murdare, pe care oricum le- au 


umplut de transpiraţie în mai puţin de o oră. 


Căţeluşa n-a primit mâncarea de seară, dar nu s-a 
plâns şi, cu toate că n-avea voie, s-a urcat în pat şi a 
dormit cu capul pe stomacul băiatului mai mare, pentru 
că era preferatul ei, fiind puiul cel mare. 

Astfel că am rămas singură să veghez asupra mea 
însămi şi era abia ora nouă sau zece. 

Am citit din romanul european pe care îl aveam pe 
noptieră, dar m-a umplut de groază, aşa că am încercat 
Alice în Țara Minunilor, din care n-am înţeles nimic, 
având în vedere că eram cu creierii varză. Am răsfoit o 
revistă de vânătoare, care mi-a amintit de pantera de 
Florida. Nu uitasem complet de ea, dar nu eram 
capabilă să mă gândesc la toate ororile odată, iar când 
s-au trezit copiii, una dintre ele mi s-a părut mai 
urgentă. În urmă cu trei zile, în timp ce ne plimbam 
prin pădure, văzuserâm nişte excremente, enorme, de 
urs sau de panteră, în orice caz de la un carnivor uriaş. 
Pericolul fusese unul abstract până în acel moment, 
când descoperiserăm dovada materială a existentei 
carnivorului, aşa că eu şi soţul meu am adus înapoi 
copiii, cântând şi ţinându-ne tuspatru de mâini, cu 
căţeaua slobozită din lesă alergând veselă în jurul 
nostru, fiindcă, aşa mică cum era, în caz de pericol, îi 


era scris să se sacrifice pentru noi. 


Ploaia s-a întețit, dar în ciuda zgomotului, copiii mei 
cei transpiraţi dormeau duşi. Mi-am imaginat valurile 
de somn împrăştiindu-se în creierii lor, spălând 
rămăşiţele lipsite de importanţă ale acelei zile, ca să 
poată intra adevărurile grele de a doua zi. Răpăitul 
ploii pe acoperiş îţi lăsa o plăcută impresie de 
soliditate, ca şi cum zgomotul ar fi fost o barieră 
dincoace de care nu putea să intre nimic, un zid de 
apărare împotriva nopţii iminente. 

Am încercat să-mi amintesc poezii pe care le citeam 
când eram mai tânără, dar numi veneau în minte decât 
câteva versuri stinghere, pe care le-am aranjat într-o 
poezie tristă de Blake, Dickinson, Frost, Milton şi 
Sexton, o compoziţie la mâna a doua, cu preţul pe ea, 
cu o metrică lipicioasă, care totuşi a prins viaţă şi m-a 
ţinut de mână preţ de câteva clipe. 

Mai târziu, ploaia a încetinit şi nu s-au mai auzit 
decât picăturile răzlețe căzând de pe ramurile pinilor. 
Bateriile uneia dintre lanterne s-au terminat, iar lumina 
de la cealaltă slăbise şi începuse să pâlpâie. Abia îmi 
distingeam mâna sau umbra pe care o lăsa pe perete 
când o ridicam. Lanterna asta era infirmiera mea; în 
orice clipă putea să se stingă, ca şi cealaltă. Mi-am 


delectat ochii cu interiorul cabanei, care, în 


obscuritatea invadatoare, părea scăldat în auriu, dar 
umbrele deveniseră prea grele, fremătând pe margini, 
mişcându-se când întorceam privirea de la ele. Mi-am 
zis că mai bine mă uit la obrajii copiilor mei adormiti, 
cremoşi ca nişte brânzeturi de soi. 

În acea ultimă oră de lumină care crea o atmosferă 
elegiacă, am încercat să le transmit fiilor mei întreaga 
mea dragoste prin pielea care intra în contact cu a lor. 

Vântul s-a trezit la viaţă, i-am simţit personalitatea, 
era viclean şi răutăcios. S-a frecat de cabana noastră 
mică, jucându-se la colţuri şi rupând crengile arborilor, 
ca să le azvârle pe acoperiş, de unde se rostogoleau ca 
nişte creaturi vii zgâriind metalul cu ghearele lor 
ciudate. Împingea foşnind cu trupul său fără de capăt 
în uşa de la intrare. 

Trebuia să rămân nemişcată - totul depindea de asta 
-, dar pielea mă furnica peste tot. Ceva dinăuntru, un 
lucru teribil şi sumbru, voia să-mi izbească ţeasta de 
tăblia de lemn a patului. Mi- am imaginat din nou şi din 
nou acel pocnet sec şi pacea ce avea să pună stăpânire 
pe mine. 

Am început să-mi număr inspiraţiile şi expiraţiile, dar 
ajunsă la două sute, încă nu mă liniştisem; am 


continuat până la o mie. 


Lanterna s-a stins şi întunericul a înghiţit totul în jur. 

Luna a răsărit în dreptul lucarnei, susţinută de 
tenebre. 

Când a dispărut şi am rămas din nou singură, am 
simţit un fel de disociere, de transformare fizică, ca şi 
cum ce era mai bun din mine s-ar fi detaşat de corpul 
meu şi s-ar fi aşezat la câţiva metri distantă. Am simţit 
o mare uşurare. 

Pentru câteva momente, ne-am observat reciproc, 
aşteptând parcă ceva definitiv, deşi nu se întâmpla 
nimic, apoi eu cea fără trup m-am ridicat şi m-am 
plimbat prin cabană. Căţeaua s-a mişcat şi a scos un 
scâncet, dar nu s-a trezit. Am simţit podelele reci sub 
picioarele desculţe. Capul mi s-a frecat de grinzi, deşi 
erau la o înălţime de doi metri şi jumătate. Locul în 
care erau culcate corpul meu şi cele ale băieţilor se 
vedea ca o masă neagră pulsândă, o gaură în lumină. 

Am ieşit. Cărarea presărată cu ierburi sălbatice şi 
luminată palid era răcoroasă şi îmbibată de ploaie. 
Picăâturi mari căzute de pe crengile pinilor au lăsat un 
gust de pin în mine. Pădurea nu era întunecată, pentru 
că întunericul nu are nimic de-a face cu pădurea - 
pădurea e făcută din viaţă, din lumină -, însă copacii 


fremătau în bătaia vântului şi foşneau de creaturi 


nebănuite. Nu eram în vreun loc anume. Mă aflam 
alături de ratonii de pe acoperiş, care acum îşi făceau 
de lucru cu încuietoarea de bicicletă agăţată de pubela 
din capătul cărării, alături de puii de şorecari- cu- 
coadă-roşie care respirau singuri în cuib, alături de un 
tatu care îşi croia drum prin tufişuri cu corpul lui 
împlătoşat. Nu mi-am dat seama că mi-am pierdut 
simţul mirosului decât în momentul în care mi l-am 
redobândit, mai flămând ca niciodată. Simţeam mirosul 
viermilor făcându-şi drum sub acele de pin şi 
mucegaiul respirând spori noi, aduşi la viaţă de ploaie. 

Am rămas cu toate simţurile treze, înaintând încet 
prin vegetaţie, printre palmierii pitici care îmi zgâriau 
corpul cu frunzele lor ascuţite ca nişte unghii. 

Cabana nu se mai vedea, dar era prezentă, o durere 
în coaste, o senzaţie de densitate şi sufocare. Nu 
puteam s-o părăsesc, nu puteam să mă întorc la ea, tot 
ce puteam era să merg în cerc în jurul ei, la nesfârşit. 
Cu fiecare ocol, o suferinţă teribilă creştea în mine şi a 
trebuit să mă mişc din ce în ce mai repede, cu fiecare 
cerc încheiat, goana mea devenea tot mai sălbatică. 
Construcţia care părea solidă era fragilă în faţa 
timpului, de vreme ce timpul este indiferent, mai 


asemănător cu un animal decât cu omul. Timpului nu-i 


pasă dacă vei cădea în afara lui. Va continua fără tine. 
Nu te poate vedea. Întotdeauna a fost orb în privinţa 
omului şi nepăsător la încercările noastre de a-l opri, la 
taxonomii, curăţare, aranjare, ordonare. Nici chiar acea 
cabană cu unghiurile ei perfect calculate, cu vinele ei 
de ţevi şi fire nu era mai durabilă decât urmele lăsate 
în praf de grebla noastră, în dimineaţa trecută, pe care 
timpul le ştersese deja. 

Sinele meu din pădure fugea fără oprire, dar nu 
putea să înfrâneze lenta metamorfoză. Din sol s-a 
ridicat bruma, care s-a limpezit treptat. Primele păsări 
şi-au lansat întrebările în aerul rece. Cerul şi-a extins 
albastrul. A ieşit soarele. 

Revenirea a fost graduală. Fiul cel mare a deschis 
ochii lui căprui şi m-a văzut aplecată deasupra sa. 

Arăţi groaznic, mi-a spus mângâindu-mă pe faţă, iar 
acum îl auzeam doar pe jumătate, ca şi cum aş fi în 
apă. 

Mă durea capul, aşa că am ţinut gura închisă, 
zâmbind cu ochii, iar el s-a dus în vârful picioarelor 
până la bucătărie şi s-a întors cu sandviciuri cu unt de 
arahide şi jeleu, cu un joc de cărţi Uno şi cu cafea rece, 
de ziua trecută, ca tratament pentru fulgerele care îmi 


străbăteau constant creierul, dar şi cu căţeaua, pe care 


o scosese să-şi facă nevoile şi o hrânise singur. 

L-am privit. Radia. Băiatul cel mic s-a trezit şi a 
rămas culcat, ca şi cum faţa i-ar fi fost ataşată de 
umărul meu. Îşi freca de buze o şuviţă de-a mea de păr 
năclăită de sânge, aşa cum făcea cu diverse lucruri 
după ce fusese înţărcat. 

Băieţii mei nu erau nefericiţi. În general, eram o 
mamă ocupată, lipsită de răbdare, mereu cu ceva de 
făcut, până când mă apuca cheful să mă joc cu ei, apoi 
mă întorceam în bârlogul meu la lucru; acum, tot ce 
puteam să fac era să stau şi să vorbesc cu ei. Nu 
puteam nici măcar să citesc. Erau drăguţi cu mine, îmi 
aminteau de o căţeluşă golden retriever cu care 
copilărisem, care avea o gură atât de gingaşă, încât 
aducea în ea pui de rață de la iaz şi îi ţinea aşa ore în 
şir, până când o observam într-un colţ, într-o poziţie 
nefiresc de dreaptă şi cu un aer şmecheresc. Băieţii 
mei erau ca tatăl lor. Odată ajunşi bărbaţi în toată 
firea, aveau să aibă grijă de cei dragi. 

Am închis ochii şi am rămas aşa, în timp ce copiii au 
jucat Uno partidă după partidă. 

După-amiaza a plecat aşa cum venise, dar bărbatul 
meu nu s-a întors. 


La un moment dat, ceva a străbătut pădurea, ca un 


frison, pe urmă totul a încremenit, iar băieţii şi câinele 
s-au uitat la mine cu chipuri palide de păsări luându-şi 
zborul, dar fiindcă nu-mi revenise auzul. N-am înţeles 
ce declanşase acea teroare abruptă în toate fiinţele 
pământului în afară de mine. 

Când, pe la patru după-amiaza, am auzit maşina, 
băieţii au sărit în picioare. S-au precipitat afară din 
cabană, lăsând uşa deschisă, iar lumina orbitoare m-a 
năucit. Am auzit vocea, apoi paşii tatălui lor, alerga, iar 
în spatele lui băieţii alergau şi ei, şi căţeaua de 
asemenea. S-au auzit apoi tălpile soţului meu călcând 
pe alee. După care pasul lui greu pe verandă. 

Pentru o clipă, am vrut să dispar, întruchipam tot ce 
ne supăra pe amândoi, regina pasivă a haosului, cu 
coroana ei de scotch însângerată. A apărut în cadrul 
uşii şi l-a umplut cu silueta lui. Bărbatul meu e pur şi 
simplu făcut să umple cadrul uşii. Am închis ochii. 
Când i-am deschis, stătea aplecat deasupra mea, 
enorm. Ceva din expresia figurii m-a făcut să tac 
înăuntru, un fior a urcat încet din vârful degetelor 
înspre braţe, fiindcă ceea ce vedeam pe chipul lui era 
râul inimaginabil, era teamă, fără margini, primară, ca 
vântul însuşi, ca soarele rece pe care l-am simţit sub 


mătasea blănii mele scurte. 


OCHIUL CICLONULUI 


Totul a început cu găinile. Rasa roşie de Rhode Island, 
pe care le crescusem de când erau mici. Le-am strigat 
până am rămas fără glas, dar degeaba, au rămas 
înghesuite sub casă, în întuneric, o adunătură compactă 
abia desluşită, fremătând. Treaba voastră, scârnăvii 
ingrate! le-am strigat, hotărâtă să le las pradă furtunii. 
În bucătărie, am stat în faţa singurei ferestre rămase 
nebaricadată şi am urmărit uraganul care se lăţeşte ca 
o vânătaie spre apus. Prin podea am simţit spaima 
păsărilor înălțându-se până în mine ca o rugăciune. 

Am aşteptat. Omul de la meteo imita vârtejul 
uraganului, un gest curajos, dar inept. Toate celelalte 
creaturi se făcuseră una cu pământul sau se băgaseră 
în el. Eram încă în dreptul ferestrei, ca un căpitan la 
cârma corăbiei, când prima rafală a atins stejarii de pe 
malul celălalt al lacului şi a pornit să străbată 
întinderea apei. A făcut să tremure peluza, grădina, iar 
zucchini rămaşi neculeşi s-au legănat ca nişte clopote 
de biserică. Apoi, vântul a lovit casa. Hai, să te văd! am 
strigat la el. Ori poate e încă un lucru pe care doar l-am 


murmurat de-a lungul vieţii mele absurde. 


La început, n-a fost mare chestie. Suprafaţa lacului s-a 


încreţit. Am avut impresia că mă uit la pielea de găină a 


unei şopârle uriaşe. 


Leagănul fixat de stejar descria arce largi deasupra 
apei. Palmierii pitici se înclinau, acceptând invitaţia la 
dans. 

Vinul pe care îl beam era excelent. Am deschis o 
sticlă nouă. Fusese ţinută în cămară, într-un cooler 
special făcut să reproducă exact nivelurile de umiditate 
din faimoasele caves” din Burgundia. O sticlă costa 
pensia pe un an, sau o oră de privit conul unui uragan. 

Jeepul vecinului şi-a făcut apariţia pe şosea stârnind 
nori de praf gălbui. Bărbatul m-a văzut la fereastră şi a 
oprit. A coborât geamul şi a strigat spre mine. Îşi 
băgase faţa pătrăţoasă de culoarea cărămizii între 
umeri. Vântul se înteţise, ducându-i vorbele departe şi 
am simţit un val de afecţiune pentru bărbatul care 
ieşise pe geam şi gesticula. Avuseserăm un moment de 
intimitate câţiva ani mai devreme, după plecarea 
soţului meu, la o reuniune legată de conservarea 
mediului, cu trupurile noastre de patruzeci şi ceva de 
ani înţolite de mare efect. Ţin minte gustul whiskyului 
şi senzaţia ciudată pe care mi-o lăsa mustaţa lui pe 
dinţi. Am ridicat paharul în cinstea lui, în timp ce el 


răcnea atât de tare, încât se înroşise tot la fată şi 


câinele lui de vânătoare a scos capul pe fereastra din 
spate şi a început să urle. Am ridicat două degete şi l- 
am binecuvântat senină, aşa cum face papa. S-a 
întunecat la faţă şi a ridicat geamul. A mimat că face 
cocoloş o bucată de hârtie şi că o aruncă peste umăr, 
apoi a pornit din loc, alăturându-se coloanei de 
întârziaţi care goneau spre nord cât îi ţineau motoarele. 
Uriaşul vârtej avea să-i măture de pe şosea. Jeepul 
vecinului, am aflat mai târziu, care gonea cu peste o 
sută cincizeci pe oră, sărutase tandru stâlpul de beton 
al unui pasaj. Câinele aterizase peste cele şase benzi, 
într-un canal de scurgere orientat spre sud, şi rămăsese 
ascuns acolo. După ce a trecut noaptea, în calmul 
dimineţii, a urcat pe şosea şi s-a trezit singura fiinţă 
care supravieţuise în mod miraculos pe o porţiune de 
un kilometru şi jumătate, arătând ca un sandvici de 


carne şi metal. 


Am început să cânt de una singură cântece din 
copilărie, cu versuri pe care nu le înţelegeam şi nu le 
înţeleg nici acum, melodii populare sau din reclame şi 
un cântecel de leagăn pe care mi-l cânta tata în timpul 
nenumăratelor nopţi albe de pe vremuri. Eram un copil 


neliniştit, cu sprâncene stufoase, iar cântecele nu 


făceau decât să-mi doresc să stau trează şi mai mult, 
până când tata însuşi adormea, cu trupul strâmb 
sprijinit de tăblia patului, şi îi puteam vedea visele 
mişcându-i-se pe sub chipul arătos. Stoarsă de vlagă, 
dar vigilentă, a doua zi la şcoală eram incapabilă să 
urmăresc vocea învăţătoarei, firul frazelor care ne 
conducea prin istorie, prin limba engleză ori 
matematică, şi îmi umpleam caietul de notițe cu desene 
- sute de case diferite, podele, ferestre şi uşi. 
Mâzgăleam frenetic toată ziua. Dacă as fi reuşit să 
desenez casa care mi se potrivea, aş fi putut să evadez 
din acele ore de clasă ucigătoare, să mă adăpostesc, să 


fiu în siguranţă. 


Casa a inspirat un suflu cutremurător, placajul a gemut, 
în vreme ce ferestrele sau tras înapoi. Bezna s-a lăsat 
asupra lumii de afară. S-a dezlănţuit ploaia. Marfar 
gonind, motor cu reacţie, cascadă furioasă - nu era 
niciuna din toate astea, şi în acelaşi timp erau toate la 
un loc, în jurul meu. Acoperişul mugea sub apăsarea 
apei, prin geam se vedea ca prin ceaţă. Când furtuna s- 
a mai calmat, am văzut o ramură de mărimea unei 
locomotive desprinzându-se de bătrânul stejar de lângă 


lac şi căzând melancolic, licheni dezmembraţi, îmbibaţi 


de ploaie, plutind şi întinzându-se pe suprafaţa lacului 
ca nişte aripi întunecate, inutile. 

Mai degrabă am simţit decât văzut când s-a oprit 
curentul. Timpul s-a şters din afişaje şi luminile s-au 
stins. În spatele meu, casa şi-a dezvăluit personalitatea 
sinistră, tiranică în întunericul ei jilav. Când m-am 
întors, l-am văzut pe soţul meu în cadrul uşii. 

Îmi bei vinul, a spus. L-am auzit perfect, în ciuda 
vijeliei. Era un bărbat îndesat, cu treizeci de ani mai în 
vârstă decât mine. Simţeam mirosul gumei lui de 
mestecat mentolate şi al cremei contra psoriazisului. 

M-am gândit că nu te superi, i-am răspuns. Nu mai ai 
nevoie de el. 

Şi -a pus ambele mâini pe piept şi a schiţat un 
zâmbet. La o săptămână după ce mă părăsise, inima îi 
cedase. Era în pat, cu amanta. Aia era înfiorător de 
tânără, bănuiesc că i se adresa ca unui copil mic. Nu 
vrusese niciodată copii, dar uite că până la urmă futuse 
unul. Mă bucurasem că ea fusese cea care rămăsese 
prinsă sub corpul lui umed şi în curs de răcire, cea care 
îl strigase pe nume, fără să primească vreun răspuns. 

S-a apropiat şi a rămas lângă mine, la fereastră. Am 
rămas nemişcată, aşa cum rămâneam de fiecare dată 


când mă aflam în prezenţa lui. Ne-am uitat afară, la 


desfrâul naturii. Roşiile mele minunate erau strivite, iar 
cuştile de metal ajunseseră împrăştiate pe peluză, ca 
nişte fantome în crinoline. 

Ai rămas, normal, a zis el. Deşi ţi s-a spus să pleci 
acum câteva zile. 

E o casă veche, am spus eu. A mai trecut prin furtuni. 

N-asculţi niciodată de nimeni, a conchis el. 

la nişte vin, i-am propus. Stai cu mine. Ne uităm 
împreună. Dar pentru numele lui Dumnezeu, taci! 

M-a privit cu un aer grav. Ochii căprui îi rămăseseră 
tineri, oricât de rău ajunsese să arate pielea lui ca de 
aligator. Ochii aceia mă făcuseră să mă îndrăgostesc de 
el. Era un poet bun. În seara în care făcusem cunoştinţă 
cu el, la acea serată de poezie la care mă târâse un 
prieten, rămăsesem nemişcată ca sub puterea unei 
vrăji, în timp ce cuvintele poetului mă răscoleau blând, 
astfel că, atunci când a ridicat privirea spre mine, ochii 
lui bruni au făcut tunel în mine. 

A luat o înghiţitură de vin şi a mormăit satisfăcut. A 
ajuns la maturitate. E perfect. Bea-l acum. 

Asta şi aveam de gând, am zis. 

A început să fie nebulos. Poeziile lui, îmi dădusem 
seama, nu erau bune de nimic când îşi pierdeau 


limpezimea. Cum merge cu posteritatea? a întrebat, în 


timp ce degetele i s-au topit şi au început să arate ca 
nişte mânuşi. Eu eram executorul lui testamentar. Nu 
avusese timp să modifice acest ultim amănunt. 

O las să se ducă naibii, am spus. 

Ah, a făcut el. La Belle Dame sans Merci“. 

Nu ştiu italiană, am zis. 

E franceză. 

Oh, ca să vezi. Probabil că ignoranţa mea te-a scos 
mereu din sărite. 

Draga mea, nu ştii nici jumătate din ce credeam. 

Fi bine, ştiu jumătatea mea. 

Nu am spus - nu, n-am spus niciodată: Oh, Doamne, 
cât de mult mi-am dorit o versiune a ta pe care s-o pot 
ţine în întregime în braţe. 

Mi-a făcut cu ochiul, mirosul de mentă a devenit mai 
pregnant şi am simţit o presiune asupra gurii, doar o 
clipă. Şi dintr-odată, nu mai eram decât eu, uraganul şi 


casa. 


Întunericul s-a întețit, zgomotul s-a amplificat. Vene 
bleumarin pulsau în norii grei. Mi-am amintit de-o 
expediţie de vânătoare împreună cu soţul meu, când 
văzusem măruntaiele unui cerb împrăştiate pe jos. 


Camforul, magnolia şi liliacul indian se curbau până la 


pământ ca nişte acrobaţi. Masa mea din lemn de tec din 
grădină o pornise pe şosea stângace ca o matahală, pe 
urmele scaunelor care zburaseră mai devreme. 

Cea mai bună găină ouâtoare a mea a fost smulsă de 
sub casă şi a descris o oribilă diagonală, izbindu-se de 
fereastră. Pentru câteva clipe, ne-am uitat una la alta, 
ochii mei umani în ochii ei de reptilă. Am respirat din 
nou. Geamul s-a aburit, iar când aburul a dispărut, 
găina nu mai era. În acel moment, o perdea de apă 
părea să se ridice de pe oglinda lacului şi să se izbească 
de casă. Adusă de vânt, apa a inundat şoseaua, iar 
grădina s-a transformat într-o fosă, unde un zărgan şi 
un pui de aligator s-au apucat să scobească furioşi în 
sol. Dindărătul afinilor s-a ivit o creatură de coşmar, 
plină de noroi, păşind încovoiată împotriva vântului. Mi- 
am dat seama că e o fiinţă umană doar în clipa în care 
vântul a luat-o pe sus şi a izbit-o de uşă. Fără să stau pe 
gânduri, am alergat să deschid uşa, iar bărbatul s-a 
rostogolit înăuntru. Am fost smulsă din loc, dar am 
reuşit să mă apuc de clanţă, ca să nu-mi iau zborul. 
Vârtejul a apucat un ghiveci de flori şi l-a trântit de 
cuptorul cu microunde. Bărbatul s-a târât până la mine 
şi m-a ajutat să împing uşa, care în cele din urmă s-a 


închis, iar furtuna a urlat de furie că a fost lăsată din 


nou afară. 

Era gol, înnoroiat şi începuse să râdă. Din părul 
murdar îi ieşea o buclă aurie. Când i- am şters faţa cu 
poala rochiei, am descoperit că e iubitul meu din 
facultate. M-am aşezat pe podea lângă el, răzuind cu 
unghiile noroiul de pe corpul lui până când l-am putut 
vedea în întregime. 

Oh, a exclamat când a putut vorbi, întotdeauna fusese 
un băiat vesel, vorbăreţ şi drăgăstos. Mi-a cuprins faţa 
în mâinile sale şi mia zis: Ai îmbătrânit! Ar trebui deci, 
manşetele de la pantaloni să le sufleci!” 

Nu port pantaloni, am spus, smulgându-mă din 
mâinile lui. Mai rămăsese nişte apă pe conducte, aşa că 
l-am spălat. Şi-a înfăşurat un prosop de bucătărie în 
jurul taliei. A continuat să se uite la mine cu coada 
ochiului până când l-am apucat de bărbie şi l-am obligat 
să mă privească în ochi. lată şi trandafirul roşu şi umed 
din spatele urechii. L-am urmărit cum ia o înghiţitură 
zdravănă de vin şi am observat felul în care ligamentul 
roşiatic se mişca deasupra osului. 

Deci, chiar ai făcut-o, am zis. 

Prietenul unui prieten al unui prieten îmi povestise 
nişte lucruri: despre Calgary, cel mai rău motel în care 


fusese vreodată, şi despre un vechi pistol de duel, 


moştenire de familie. Dar n- avusesem încredere nici în 
prieten, nici în prietenul prietenului, cu atât mai puţin 
în povestea aia la mâna a treia, şi acest act păruse atât 
de improbabil pentru o fiinţă cu un suflet atât de tânăr, 
încât decretasem că nu poate fi o poveste adevărată. 

E atât de straniu, am zis. Erai cel mai fericit om pe 
care l-am cunoscut vreodată. Erai atât de fericit, că a 
trebuit să mă despart de tine. 

A ridicat capul, m-a prins în braţe şi m-a aşezat pe 
genunchi. Fericit, zici? 

Mi-am sprijinit capul de pieptul său tânăr şi plăpând. 
Mi-am adus aminte de cât de obosită devenisem după 
doi ani cu el, cum nu mai puteam suporta nevoia lui de 
a mă suna la trei noaptea ca să-mi citească cine ştie ce 
pasaj din Benjamin, sâmbetele în care trebuia să-l caut 
prin baruri sau faptul că-l găseam în sufrageria vreunui 
necunoscut, simţeam că explodez în bucăţi mici, mici 
dacă mai sunt nevoită să îi pregătesc nenorocitele alea 
de sandviciuri cu ou ca să-i umplu gura să tacă şi să-l 
fac să adoarmă în zori. Ultima lună ne-o petrecuserăm 
în Spania. A trebuit să-mi vând un ovar ca să ne plătim 
sejurul, iar el a dispărut în Barcelona. Am plâns o oră 
întreagă în mijlocul unui grup de spanioli îngrijoraţi, 


până când a apărut păşind voios, ducând în lesă un 


ogar afgan furat. În ochi îi apăruse o strălucire stranie; 
luminând în jur ca un far, anunţa un caracter ciudat. M- 
am uitat la el în penumbra casei lovite de furtună, la 
gaura din spatele urechii. 

A zâmbit, parcă aşteptând ceva, frecându-şi buzele de 
încheieturile mele. Oh, am zis. 

Să uităm ce-a fost, a rostit. A dat pe gât jumătate de 
sticlă de vin, de parcă ar fi fost un pahar de plastic plin 
cu bere. O armată de gândaci de palmieri pitici s-a ivit 
din aparatul de aer de condiţionat, încolonaţi ca la 
paradă, cu un aer politicos. Am simţit subţirimea 
prosopului între pielea lui şi picioarele mele; băiatul 
ăsta frumos întotdeauna mă tulburase. 

Dumnezeule, cât te-am iubit, am spus. O ţinusem 
pentru mine mereu. Credeam că în asta consta puterea 
mea asupra lui, să nu-i spun. 

Să uităm, am repetat după el. Acum, spune-mi ce 
cauţi aici. 

Barca sălta pe valuri, mişcând vâslele ca înotătorii 
din braţe. Sa repezit în trunchiurile stejarilor şi a rămas 
înţepenită acolo. Geamul ferestrei pulsa, cu întunericul 
atât de dens zugrăvit pe ea, încât îmi desluşeam 
propria reflexie, cu tâmplele cărunte şi ridurile de 


deasupra buzelor. Am simţit casa ca pe o cavernă. Mam 


gândit că ar fi fost plină acum: soţul meu, voci abia 
auzite, măcar găâinile. 

îţi aminteşti de copiii noştri? am întrebat. 

Un zâmbet larg i s-a întipărit pe faţă. Clothilde, a zis 
el. Rupert. Haricot şi Abricot, gemenii. Dodie. 
Australopithecus. Şi Dirk. Nişte genii, toţi, cu mintea ta 
şi frumuseţea mea. 

L-ai uitat pe Cleanth, am spus eu. 

Preferatul meu! Nu-mi vine să cred că lam uitat. 
Crea careuri de cuvinte încrucişate, câştiga concursuri 
de ortografie. Bunul, bătrânul Cleanth. 

Mi-a ridicat mâna şi a sărutat-o. Ce păcat, a zis în 
şoaptă. 

În momentul în care am vrut să-l întreb ce regretă, 
fereastra a explodat într-o ploaie de cioburi. Vântul a 
intrat şi mi l-a răpit. M-am prins de marginile bufetului 
şi l-am văzut pe frumosul meu băiat executând saltul 
îngerului în balta de un metru adâncime care devenise 
grădina mea. S-a întors pe spate şi a început să înoate. 
Pe urmă a imitat una dintre găinile mele moarte, care 
plutea pe apă, cu aripile întinse spre cer, ca o 
imprecaţie. S-au învârtit unul în jurul celuilalt, ca nişte 
înotători în sincron, cu braţele ridicate, şi au fost 


înghiţiţi de ape în acelaşi timp. 


Am băgat două sticle şi un tirbuşon în mâneci şi am 
înaintat spre uşă, împotriva vântului. Odată ieşită afară, 
mi-a fost aproape imposibil să merg. Casa se umfla în 
jurul meu, iar vijelia m-a urmat, răsturnând ceasuri şi 
scaune, răsfoind foile partiturii de pian înainte de a o 
lua pe sus. Mi-a răscolit prin cărţi, luându-le pe rând, 
ca şi cum ar fi câutat marginalii, apoi a răsturnat 
rafturile, pur şi simplu. Dedesubtul casei, apa a început 
să se ridice, strecurându-se prin crăpăturile podelei, 
prin sistemul de ventilaţie, transformându-mi covoarele 
într-o mlaştină. $Şobolani galopau pe scări, spre 
dormitorul meu. Mi-am croit drum în tot acel haos, 
înaintând cu greu în coate şi în genunchi. O broască- 
ţestoasă a trecut pe lângă mine, urmată de un raton cu 
un pui în spinare, care m-a privit cu ochii lui mari de 
pungaş. Cucu-bau! am făcut eu, iar el şi-a ascuns 
căpşorul în blana mamei. La lumina unui ceas pe 
baterii, am văzut ochi lucind în întuneric, şobolani, un 
şarpe, un oposum şi o mulţime de insecte împrăştiate 
prin încăpere, de ziceai că au pus de-o petrecere în 
pijamale. Baia era singurul loc fără fereastră, în centrul 
casei şi, odată intrată înăuntru, i-am încuiat pe toţi pe 


din afară. 


M-am culcat în cadă, simţindu-i răcoarea plăcută 
îmbrăţişându- mă. Întotdeauna am simţit o legătură 
profundă cu căzile de baie, ca şi cum am fi surori. Fără 
cineva înăuntrul nostru, suntem doar nişte coji albe, 
goale. Era o beznă totală în baia închisă ermetic. Casa 
se sucea şi se clătina; deasupra, acoperişul se desfăcea 
încet, încet. Vântul se juca pe horn, făcând întreaga 
casă să fluiere ca un cimpoi. Am savurat fiecare 
înghiţitură de vin, întrebându-mă cum se vor termina 
toate astea: acoperişul smuls, furtuna pătrunzând 
înăuntru; casa clătinându-se şi azvârlindu-mă afară. O 
viperă-de- apă strecurându-se pe ţevi şi venind să se 
cuibărească la căldură între picioarele mele. 

Pe deasupra urletului furtunii s-a auzit sfârâitul şi 
trosnetul unui băț de chibrit ud aprinzându-se. Undeva, 
lângă toaletă, a izbucnit o flăcăruie, care s-a stins după 
câteva clipe. În locul ei sa înălţat în aer aroma tutunului 
de pipă. 

Isuse Cristoase, am zis eu. 

Nu. Taică-tu, m-a corectat el cu accentul lui uşor. I- 
am simţit zâmbetul când a adăugat: ai grijă cum 
vorbeşti, draga mea. 

L-am auzit cum se aşază lângă mine, pe marginea 


căzii, de parcă ar fi fost căpătâiul patului. Mâna lui mi-a 


îndepărtat o şuviţă de păr ud din gură. Mâna mea s-a 
întâlnit cu a lui şi i-am simţit pielea flască pe oasele 
fragile. M-am bucurat că e întuneric. Era mâncat pe 
dinăuntru de cancer. Mama, după mai multe pahare de 
gin şi tonic, devenea crudă. Odată, îmi descrisese cum 
sfârşise tata. În ultimele câteva zile, zisese, era doar un 
sac de carne umflat. 

Nu fusesem acolo. Nici măcar nu ştiam că e bolnav. 
Fusesem trimisă în tabără de cercetaşe. În timp ce el se 
stingea, eu învăţam să fac noduri. El delira despre satul 
lui natal, despre cireşi, despre taurul care mugea toată 
noaptea pentru că voia o vacă, iar eu sărutam o fată pe 
nume Julia Pfeffernuss. Mulţi ani după aceea, am crezut 
că toate limbile au gustul trifoiului căruia îi sugeam 
tulpina ca să-i simţim nectarul. În timp ce tata uita 
engleza pe care o ştiuse şi îşi striga mama în maghiară, 
eu mă plimbam în mijlocul lacului cu o barcă cu pânze 
furată. Înainte să se fi construit barajul, acolo fusese un 
sat. Am coborât pânzele, am lăsat ancora în apă şi am 
plonjat în adâncuri. Când am deschis ochii, m-am trezit 
dinaintea unei camere de fată, pieptenii şi periile erau 
scoase din trusa de cosmetică şi mi-am văzut în oglinda 
plină de alge reflexia, încadrată de fereastră. Într-o 


sufragerie, un somn zăcea pe un platou, ca şi cum s-ar 


fi servit singur. S-a uitat la mine, a scuturat din cap şi, 
cu un aer înţelept, s-a îndepărtat înotând. Am văzut pe 
o frânghie cearşafuri uitate, fluturând în sus, spre 
soare. Am ieşit la suprafaţă, m-am suit în barcă şi am 
vâslit spre tabără. N-am spus niciodată. Nici măcar o 
singură dată, ce-am văzut, nici măcar soţului meu, care 
şi-ar fi însuşit amintirea. 

Le-aş fi putut spune prietenelor din tabără, bânuiesc. 
Nu cred că voiam să păstrez pentru mine acel miracol. 
Dar la ponton mă aştepta directoarea, cu buzele 
strânse într-o expresie de compasiune flămândă, cu 
gluga roşie a hanoracului mişcându-i-se ritmic în vânt. 


Încă îmi răscoleşte amintirile, limbă mare şi urâtă. 


Prima dată când am văzut această casă cu terenul ei de 
douăzeci şi cinci de hectare, nu m-am îndrăgostit de 
podelele ei de duramen de pin, de ventilatorul din pod, 
care făcea răcoare toată vara în lipsa unui aparat de 
aer condiţionat, sau de magnoliile care arborau cupe de 
lumină albă. M-am îndrăgostit de leagănul prins de 
bătrânul stejar aplecat asupra lacului, care făcuse 
fericit vreun copil şi acum aştepta un altul. Soţul meu a 
cercetat din priviri biroul cu lambriuri de mahon şi a 


murmurat: Da. Eu eram în bucătărie şi mă uitam la 


leagăn, la lumina soarelui care cădea blând pe 
trunchiul copacului, ca o promisiune, şi mi-am spus: Da. 
Zece ani, zi de zi, privind acel leagăn mişcându-se în 
briza dimineţii, m-am gândit: Da, şi cuvântul îmi 
străpungea delicat diafragma, cuvânt care s-a 
perpetuat până la plecarea soţului meu, şi chiar şi după 
aceea, şi după moartea lui; chiar şi atunci, încă 


sperând. 


Am stat mult aşa, eu ţinându-l pe tata de mână, în 
tenebrele dezlănţuite. Am aşteptat să-l aud vorbind, dar 
fusese genul de om care ştie cum să cultive momentele 
de tăcere între oameni. El fuma, eu beam, iar lumea 
obosea de propriile accese de furie. 

Am pierdut conştiinţa propriului corp. Simţeam doar 
netezimea emailului sub mine şi căldura mâinii tatălui 
meu. Timpul a trecut, nesfârşit, cât ai răsufla o dată. 

Încet, vântul s-a îmblânzit. A suspinat. A încetat să 
bată. Casa a tremurat şi a gemut revenind la poziţia 
firească. Răsăritul timid picta o panglică cenuşie pe sub 
uşă. Mi-am recăpătat trupul. Tot ce auzeam era bătaia 
inimii şi ploaia răpâind pe acoperiş şi am zis: [ii minte 
cum îţi sunai familia din Ungaria? 


Erai mereu atât de furioasă, a răspuns el. Urlai la 


mine în timp ce încercam să vorbesc. Maică-ta te scotea 
afară să-ţi cumpere îngheţată când voiam să-i sun. 

Nu puteam să mănânc, mă uitam la ea cum se 
topeşte. 

Ştiu, a zis. 

Nici acum nu pot, am reluat eu. Uram să te văd cum 
deschizi gura şi devii alt om. 

Am aşteptat. Aerul părea făcut din noroi, în acelaşi 
timp umed şi lipicios. Am zis: Nu mi-am închipuit 
niciodată c-o să mă simt atât de singură. 

Toţi suntem singuri, a replicat el. 

Tu m-ai avut pe mine, am zis. 

E-adevărat, a recunoscut el. Mi-a masat ceafa, 
netezindu-mi nodurile. 

Am ascultat transformarea lumii de afară. Ori suntem 
în ochiul ciclonului, ori am scăpat cu totul, am reflectat 
eu. 

Eh, a făcut el. Întotdeauna vor mai fi furtuni, ştii 
doar. 

M-am ridicat, ameţită, cu sticlele rostogolindu-se de 
pe mine şi zăngănind până au rămas nemişcate în cadă. 
Ştiu, am răspuns. 

Va fi bine, a spus el. 

Mă aşteptam la mai multă înţelepciune de la tine, am 


zis. Morţii n-au niciun fel de probleme. 


Am deschis uşa dormitorului şi lumina dinăuntru m-a 
orbit. Placajul care acoperea geamul fusese luat de 
vânt, ca o velă, şi zburase odată cu rama ferestrei. În 
ziduri erau găuri dreptunghiulare. Animalele plecaseră. 
Ca un musafir binecrescut, furtuna strânsese şi luase 
cearşafurile, cu excepţia unuia, atârnat ca un drapaj 


perfect pe oglindă, scutindu-mă de propria reflexie. 


Daunele erau totale: arbori de trei sute de ani smulşi 
din rădăcini, oraşe făcute una cu pământul, ca şi cum 
un pumn uriaş venit din soare le-ar fi zdrobit cu o 
lovitură, după care le-ar fi pisat. Viaţa mea se 
împrăştiase în trei ţinuturi. Cineva a găsit un roman pe 
care scrisesem că-mi aparţine pe capota însorită a unei 
maşini în Georgia. Oriunde priveam, vedeam numai 
moarte. Copilul unui vecin, scăpat teafâr din uragan, 
ieşise afară în vreme ce restul familiei salva ce era de 
salvat, căzuse într-o piscină şi se înecase. Echipa de 
baschet a liceului, ignorând orice avertisment, trecuse 
un pod şi fusese înghițită de apele golfului. Doi vechi 
prieteni fuseseră luaţi de torente. Alţii, când au văzut 
ce au pierdut, au rămas cu inimile frânte. Furtuna 
furase restul de vin, cu tot cu cămara unde se afla. 


Găinile mele se înecaseră, se făcuseră bucăţi, iar 


pământul pe care erau împrăştiaţi fulgii lor arăta ca o 
faţă pistruiată. Săptămâni la rând, putoarea cadavrelor 
putrezite avea să-mi bântuie visele. Luna următoare, 
mucegaiul avea să mistuie tencuiala, lăsând în urma lui 
magnifice fresce în verde-cenuşiu şi siena arsă. Dar 
scheletul casei rezistase, la fel şi uşile. Casa însăşi 
rezistase. 

Am coborât scările şi, la parter, am dat peste o 
colonie de tatu epuizați. Solariul era plin de păsări- 
cardinali, caprimulgi- strigători şi bufniţe. Insectele au 
fugit fără grabă din calea mea. Am scuturat covoarele 
şi din ele sau scurs pe podea vopselurile vegetale cu 
care fuseseră impregnate. Creierul îmi era prea mic 
pentru craniul meu şi se izbea dintr-o parte în alta în 
timp ce păşeam. Să merg prin acea umiditate era ca şi 
cum mi-as fi făcut drum prin mătase jilavă. Totuşi, am 
deschis uşa să mă uit la dezastrul de afară. 

Şi atunci m-am oprit, cu respiraţia întretăiată. Am 
izbucnit în râs. Hai că asta chiar e de pomină, am zis cu 
glas tare. Sau poate n-am zis cu glas tare. 

Casele noastre ne conţin. Cine poate spune noi înşine 
ce conţinem? Acolo jos, în locul unde fuseseră treptele, 
stând în echilibru la marginea pantei: un ou, întreg şi 


mut, conţinând în coaja lui toată lumina zorilor. 


PENIRU DUMNEZEUL IUBIRII, 
PENIRU 
IUBIREA DE DUMNEZEU 


O casă de piatră, la poalele unui deal cu viţă- de-vie. 
Sub acoperiş, o cameră mare, luminoasă. 

Noaptea fusese alungată de felul în care casa 
eclipsase aurora. Soarele licări din spatele versantului 
şi dintr-odată începu să ardă puternic. Ceea ce, în 
beznă, fusese o glumă devenise ceva serios pentru 
bărbatul de pe câmp, care conducea un tractor ciudat, 
a cărui înălţime o întrecea pe cea a viţei-de-vie. Opri în 
dreptul ferestrei, să iscodească. Amanda se gândi că e 
ceva specific francezilor. Se-mbujorase, dar nu pentru 
că era goală, ci mai degrabă din cauza plagiatului. 
Ideea îi venise când trecuse tractorul prima oară pe sub 
ferestrele lor. Îi trăsese una soţului în stomac şi 
spusese: Să terminăm. 

Un minut mai târziu, se sculă din pat, merse la 
fereastră şi trase perdelele, presându-şi pieptul de 
geam, aţăţător. Bărbatul de pe tractor nu era decât un 
băieţandru. Râdea. 

Din camera deodată întunecată auziră tractorul 


pornind şi depărtându-se, apoi agitația cocoşilor în 


depărtare, în sat. 

O surpriză plăcută, zise Grant, mângâind-o pe 
coapsă. Sper că nu i-am trezit. Se întinse, leneş. 
Amanda şi le imagină pe gazde în camera de dedesubt: 
Manfred, cu privirea fixată pe pereţi. Cu un firicel de 
salivă în colţul gurii. Geneviève, bâzâind pasiv-agresiv 
sub plapumă. 

Cui îi pasă? făcu Amanda. 

Mai e şi Leo, zise Grant. 

Uitasem. 


Bietul copil, toţi uită de el, remarcă bărbatul. 


Amanda cobori îmbrăcată în ţinuta ei de alergat. Trecu 
prin dreptul camerei lui Leo, după care se întoarse. 

Leo stătea în picioare pe marginea ferestrei înalte, 
lipit de geam. În casa asta, chiar şi dacă doar suflai pe 
geamuri, vibrau. Putreziciunea lemnului era mai în 
vârstă decât Amanda însăşi. Leo era un copil atât de 
agitat şi de încăpățânat. Îl privi câteva clipe, pe urmă 
îşi aminti că auzise că sticla nu e decât un lichid foarte 
încet. Atunci o rupse la fugă spre el. 

Era incredibil de uşor pentru cei patru ani ai lui. Se 
răsuci în braţele ei şi o apucă furios de gât, 


murmurând: Tu/! 


Leo, zise ea. E foarte periculos. Puteai să mori. 

Mă uitam la pasăre, spuse băiatul. Apăsă cu degetul 
pe geam şi ea văzu, pe nişte pietre albe, un fel de 
pasăre răpitoare cu cioc scurt. Enormă şi periculoasă, 
chiar şi moartă. 

A căzut din cer, continuă el. Mă uitam la negru care 
s-a făcut albastru. Şi a căzut. Buf. Am crezut că e ceva 
rău, dar e doar o pasăre. 

Ceva rău? întrebă ea, dar Leo nu răspunse. Leo, eşti 
un băiat dat naibii. 

Mama zice aşa, spuse el. Zice că o scot din sărite. Dar 
trebuie să merg la masă acum, adăugă el, ştergându-şi 


nasul de breteaua sutienului ei de sport. 


Leo muşcă delicat din tartina lui cu Nutella, fără s-o 
scape din ochi pe Amanda. Femeia nu mai văzuse 
niciodată un copil cu ochi aşa de trişti. Tristeţea îşi face 
loc în ochi după valuri de lente dezamăgiri, de obicei la 
vârsta maturității. Se văzu nevoită să-şi întoarcă 
privirea de la el şi observă lumina care se întindea 
peste piscină, făcând-o să strălucească. 

Tu eşti copil sau mamă? întrebă Leo. 

Doamne fereşte, Leo! Nu sunt nici una, nici alta. 


Deocamdată. De ce? vru el să ştie. 


Copiii nu trebuie minţiţi, credea ea. În fine, ar fi putut 
să reconsidere treaba asta, dacă avea să aibă vreodată 
unul. Eu şi Grant suntem săraci. 

De ce? 

Femeia ridică din umeri. Taxele de facultate. Eu 
lucrez cu oameni fără adăpost. Compania lui a pornit de 
la zero. Chestii obişnuite. Dar ne străduim. Poate că în 
curând o să fiu şi eu mama cuiva. Poate la anu'. 

Deci nu sunteţi foarte săraci? întrebă el. 

Văd că eşti adeptul sincerităţii absolute, zise ea. 
Suntem, da. Dar nu pot să aştept o veşnicie. 

Leo îi văzu tatuajul cu girafa care urca de la cot până 
sub ureche, ca şi cum ar fi vrut s-o muşte. Descoperirea 
îi stârni un vag entuziasm. Îi cercetă pielea înfiorată de 
răcoare dintre sutienul de sport şi pantalonii scurţi. 
Mama zice că doar americanii fac jogging. Zice că n-au 
niciun pic de demnitate. 

Ah! exclamă Amanda. Am cunoscut-o pe maică-ta 
când încă o chema Jennifer. Şi ea e cât se poate de 
americancă. 

Cum aşa? Cine e americancă? întrebă Geneviève din 
cadrul uşii. Sunt atâţia care vin în dimineaţa asta! 
adăugă ea, dezvelindu-şi dinţii mari şi albi. 


Îmi pare rău, minţi Amanda. 


Geneviève păşi veselă pe podeaua acoperită cu gresie 
şi îşi sărută băiatul pe ciuful blond. Era îmbrăcată într-o 
bluză de mătase transparentă, pe sub care se vedeau 
nişte bikini negri. Purta ochelari de soare. 

Bună, Jennifer, făcu Leo pe un ton şiret. 

Prea mult vin aseară? întrebă Amanda. Chiar a fost 
restaurantul de toate stelele alea? 

Dar Genevieve era atentă la băiatul ei. Mi-ai spus 
Jennifer? îl întrebă ea. 

Tanti Amanda mi-a zis, răspunse el. Şi azi vine 
cineva. O fată. Fata care o să aibă grijă de mine până 
mergem acasă. 

Geneviève îşi ridică ochelarii în creştetul capului, 
strâmbându- se. Amanda închise ochii şi zise: O, 
Doamne, Geneviève! Vine Mina. Nepoată-mea. 

Ah, da, e adevărat. La ce oră aterizează? La trei. Făcu 
nişte calcule şi mormăi: Ei poftim, se duce naibii toată 
ziua. 

Asta pentru că ai treburi importante, făcu Amanda. 
Pilates. Aranjamente florale. Altă excursie la o altă 
peşteră unde să guşti altă şampanie. Ar fl un mare 
sacrificiu să-ţi rupi din timp câteva ore să te duci s-o 
aduci pe Mina, care mi-e ca o soră şi care o să stea de 


fundul copilului tāu tot restul verii la preţul unui bilet 


de avion... 

Am înţeles, o întrerupse Geneviève. 

„.„Bilet de avion, reluă Amanda, plătit de mine şi 
Grant, ca să putem să ieşim şi noi cel puţin o dată în 
singura noastră vacanţă din ultimii patru ani, în loc să 
facem pe babysitterii cu Leo în săptămâna în care eşti 
plecată. 

Ambele se uitară la Leo, tresărind. 

Leo, pe care îl iubesc enorm, zise Amanda. Dar chiar 
şi aşa... 

Te simţi mai bine? întrebă Geneviève. Unii nu devin 
mai buni odată cu vârsta, i se adresă ea băiatului. 

Leo se lăsă să alunece de pe taburetul lui şi ieşi pe 
verandă, apoi cobori pe panta cea lungă care ducea 
spre piscină. 

Dacă nu te-aş iubi ca pe-o soră, te-aş strânge de gât, 
spuse Amanda. 

Odată cu băiatul ei dispăru şi zâmbetul lui Geneviève. 
Pielea feţei îi arăta ca o pânză de mătase care a fost 
strânsă în pumn. Cred că ai tot dreptul să fii supărată, 
reflectă ea. Dar ştii că singurul lucru care îl ţine pe 
Manfred treaz e mâncarea şi nu putem să-l luăm pe Leo 
la restaurantele alea. 

Amanda suspină. Supărarea nu ţinea niciodată prea 


mult la ea. Se apropie încet şi îşi îmbrăţişă prietena, 


atât de împuţinată în ultima vreme, încât ai fi zis că are 
oase de cretă. Sunt doar dezamăgită, spuse ea, 
răsuflând în creştetul femeii. Ştii doar că în general ne 
simţim bine, mai ales de când ne laşi să îţi bem toată 
şampania. 

Genevieve se aplecă spre Amanda şi rămase aşa 
câteva clipe. 

Hei! Bună ziua, doamnelor, se auzi Grant, care 
coborâse scările pe nesimţite. Îşi ţinea braţele lungi şi 
fine sprijinite de cadrul uşii, iar ochii încă adormiţi îl 
făceau şi mai frumos. E atât de frumos bărbatul ei, 
gândi Amanda. Neglijent, cu lumina căzându-i pe 
tâmplele cu şuviţe cărunte. E nedrept că bărbaţii devin 
mai seducători odată cu vârsta. Fusese un pic mai 
frumos decât Amanda când se cunoscuseră. Poate că îşi 
ascunsese frumuseţea în spatele marijuanei şi al 
idealismului. 

Când cele două se depărtară una de alta. Grant zise: 
Am o idee şi mai bună. Hai sus, şi le făcu cu ochiul. 

Pervers ordinar ce eşti, făcu Amanda, sărutându-l, 
apoi îşi trecu degetele prin părul lui buclat. leşi pe alee, 
ocolind pasărea moartă, şi se îndreptă în jos spre sat, 
pe lângă poalele dealului. 

Geneviève şi Grant ascultară sunetul paşilor Amandei 


stingându-se în depărtare. Grant zâmbi. Geneviève 


zâmbi. Grant ridică privirea şi făcu un gest în direcţia 
camerei de sub acoperiş. Genevieve îşi muşcă buza 
inferioară. Se uită spre peluză. Leo trecuse de mult de 
piscină, ajunsese în dreptul cireşilor, stătea aplecat, 
cercetând ceva în iarbă. Se strâmbă la Grant, care îi 
întinse mâna. 

Se îndreptă spre el, dar înainte să se atingă, auziră 
paşi greoi pe scări. Manfred. 

Băga-mi-aş, mormăi Grant. 

Altă dată, şopti Geneviève. Aprinse aragazul şi scoase 
ouăle din frigider. Roşeaţa din obraji îi dispăruse deja 
când se apucă să le spargă în tigaie. 

Grant puse cafetiera pe plită. Manfred îşi făcu 
apariţia în bucătărie. Avea părul cărunt dat pe spate şi, 
după felul în care păşea, ai fi zis că măsoară treizeci de 
centimetri mai mult şi cântăreşte vreo patruzeci de 
kilograme mai puţin. 

Văzându-l în cămaşa aia albă perfectă şi în mocasini, 
Geneviève simţi o veche zbatere de inimă. Bărbatul se 
aşeză la masa din lemn de pin, într-o pată de soare, şi 
întinse gâtul ca un motan spre căldură. 

Dragul meu, spuse ea. Cum te simţi azi? 

Mici probleme, răspunse el încet. Unele lucruri nu se 


mai întorc. Îi numără pastilele şi umplu un pahar cu 


apă minerală. Încă nau trecut trei săptămâni, observă 
ea. Data trecută a fost nevoie de trei săptămâni să te 
recuperezi. Îi întinse pastilele şi paharul. Îşi sprijini 
obrazul de creştetul bărbatului şi îi inspiră mirosul. 

Se ard ouăle, zise Grant. 

Întoarce-le pe cealaltă parte, îi răspunse ea fără să-l 


privească. 


Albinele făceau gălăgie deasupra capului băiatului. 
Iarba înrourată era rece. Leo mânuia crenguţele cu 
grija. Nu se uita la vița- de-vie din depărtare. Prea 
semăna cu nişte şiruri de bărbaţi care îşi ţin braţele 
petrecute pe după umeri unii altora. Dincolo, pe câmp, 
erau tractoarele şi francezii, prea departe să 
desluşească ce spun: jajajajaja. Înainte să apară 
Amanda, înainte să se întoarcă tatăl lui de la spital, 
arătând ca un cartof fiert, le făcea de mâncare o 
bătrână simpatică din sat. Îl lăsase pe Leo să stea cu ea 
când maică- sa nu se mai oprea din plâns. În beciul ei 
lung şi rece se înşirau borcane strălucitoare şi cutii de 
fursecuri. În curte avea găini şi un smochin, iar băiatul 
ei îi aducea smântână. Acolo va merge, dacă Manda n-o 
să-l ia cu ea când va pleca. La acest gând, ceva băzâi 


înăuntrul lui, de parcă ar fi fost plin de albine. Amanda 


era girafa lui frumoasă. Tuturor celorlalţi le-ar fi dat 
foc, dacă ar fi putut. Odată ce îşi termină treaba, începu 
să urce dealul. 

În bucătărie. Grant sorbea din cafea şi citea un 
roman, în timp ce tatăl lui Leo tăia cu grijă ouăle, 
făcându-le gălbenuşul să sângereze pe felia de şuncă. 
Se murdărise de gălbenuş pe bărbie. Leo luă vâtraiul şi 
un făraş de lângă şemineul mare de piatră. Într- un colţ 
era o bucăţică de caşcaval, pe care o privi îndelung, 
închipuindu-şi că o bagă în gură şi îşi împlântă molarii 
prin crusta tare până în interiorul moale. Se abţinu. 
Odată ieşit afară, îşi dădu seama că şoimul e mai greu 
decât îşi închipuise. Se opri de trei ori până ajunse în 
dreptul mamei lui, care stătea în postura pisicii lângă 
piscină. Mereu încercase să-l facă să intre în acea 
postură de yoga împreună cu ea, dar băiatul nu vedea 
niciun rost în asta. Postura cadavrului însă era 
preferata lui. Ajunse în grădină, unde aşeză pasărea pe 
un maldăr de crenguţe adunate. Se ridică şi îşi ţinu 
răsuflarea, începu să bată vântul, răsfirând penele 
păsării. Privi, simțind că se va petrece un miracol. Dar 
vântul se potoli şi pasărea rămase ţeapănă în cuibul 
construit pentru ea. Ca tot restul, şi ea era moartă. 


De îndată ce se instalară în maşină, Amanda simţi căi 


s-a luat o povară de pe umeri. Nu-i plăcea să se 
gândească în felul acesta, dar ceva din fiinţa lui 
Manfred o apăsa. Ca o stea neagră, care absoarbe toată 
lumina. 

Am putea să luăm masa în oraş, spuse Genevieve în 
timp ce străbăteau satul. 

Nu-mi vine să cred că mergem la Paris, zise Amanda. 
Se gândi la pateuri, la clătite, cu care nu fusese 
niciodată servită de un francez adevărat. Părul ei încă 
ud umpluse interiorul maşinii cu parfum de rozmarin. 
Pe bancheta din spate, Leo, cu ochii închişi, inspira 
adânc. 

N-ai fost niciodată la Paris? întrebă Genevieve. Dar ai 
făcut cursuri de franceză la facultate, nu? 

Fuseseră acei ani în care prietenia lor cunoscuse 
declinul. Geneviève fusese trimisă la facultatea ei 
cochetă din New England şi, înconjurată de noii 
prieteni, nu mai dăduse niciun semn de viată. Amanda 
rămăsese blocată în Universitatea Floridei, pretinzând 
că n-a crescut la colţul străzii. Se revăzuseră la câţiva 
ani după absolvire, când Geneviève îşi luase un serviciu 
în Florida, deşi Sarasota era la limita acceptabilităţii. 

N-am ajuns niciodată în Franţa, răspunse Amanda. 


Chiar şi cu trei joburi, abia mă descurcam. 


Dar pentru asta sunt împrumuturile pentru studenţi, 
zise Geneviève. Văzând că Amanda rămâne tăcută, oftă 
şi, descriind un cerc în aer, continuă: Ah, am comis-o 
din nou. Privilegiile. Îmi pare rău. 

După câteva momente, Amanda zise: La un moment 
dat, mama se lăsase de fumat, să strângă bani ca să pot 
merge. Dar a dat tata peste ascunzătoarea unde îşi 
ţinea economiile. Ştii prea bine cum e la noi în familie. 

Ştiu. Îmi vine rău când mă gândesc. Cum mai merge 
treaba? 

Mai bine, răspunse Amanda. Tata a fost dus la un 
centru de veterani, iar mama se fâţâie singură prin 
casă. Fraţii au rămas fără afacerea cu stivuitoare, dar 
sunt OK. Soră- mea e în Oregon, cred. Nu mai ştie 
nimeni de ea de vreo trei ani. 

Nici chiar Mina? vru să ştie Geneviève. Ziceai că e la 
facultate. Nici ea nu mai ştie nimic de trei ani de maică- 
sa? 

Nici chiar Mina. Stă la noi, într-o cameră de care nu 
avem nevoie, ca să strângă bani. E minunat s-o avem în 
preajmă, e o comoară, spală vasele, are grijă de 
grădină. Dar, aproape că doar eu am crescut-o, chiar de 
pe vremea când eram eu însămi un copil. ii minte. 


Trebuia să schimb mizeriile alea de scutece şi nu mai 


aveam timp să mă antrenez la fotbal. Sophie era o 
curvă ordinară. 

Genevieve izbucni în râs şi, văzându-l pe Leo 
urmărindu-le în oglindă, se opri, umflându-şi obrajii. 
Părinţii mei sunt la fel ca întotdeauna, spuse ea. 
Mărşăluiesc îndârjiţi spre eternitate, cu clăbuci la gură. 

Mai ţii minte poezia aia de Robert Frost pe care o 
recitam când ne întrebam care dintre familiile noastre 
ne va omori prima? „Unii spun că lumea va pieri în 
flăcări, alţii, câ-ngheţată.” Et cetera. Aş fi dat orice 
pentru puţină gheaţă. 

Cel puţin tu ai avut parte de ceva veselie la tine în 
familie. Măcar a fost un pic de iubire, răspunse 
Geneviève. 

Dar familia ta nu te-a făcut să sângerezi, i-o întoarse 
Amanda. Mereu şi mereu. 

Uitat complet, Leo îşi făcu auzit glăsciorul: Credeam 
că sunteţi surori. 

O, Doamne, nu! zise Geneviève, apoi se uită la 
Amanda şi adăugă: Scuze. 

Amanda schiţă un zâmbet: Nu m-ar fi deranjat să am 
ceva gene de la maică-ta. Mi-ar fi plăcut să am faţa ei. 
Sau măcar pomeţii ăia. Aş fi făcut orice să am unii la 


fel. Aş fi condus lumea. 


Eşti frumoasă şi tu, în felul tău, spuse Geneviève. 

lar vorbesc privilegiile, făcu Amanda, schiţând cu 
mâna gestul circular. 

Leo reflectă la toate astea pe parcursul următoarelor 
două sate. Pe câmp era plin de caravane, copii alergând 
şi o haită de câini, lucruri după care tânjea atât de 
mult. De ce ar vrea Amanda să arate ca mama lui, când 
Amanda e atât de drăguță? Dar când vru să rostească 
întrebarea cu glas tare, femeile vorbeau deja despre 


altceva. 


Soarele se deplasa pe cer. Manfred îşi deplasa scaunul 
odată cu el. Nu se gândea la nimic, timpul avea 
consistenţa apei. Strângea energie până avea să aibă 
suficientă să-i dea drumul şi să se epuizeze. N-o vedea, 
dar o simţea adunându-se. Aştepta cu nerăbdare 
consecinţele. Tăcerea, neantul. Păsările se opriseră din 
cântat. Afară, totul încremenise. Bărbatul înalt pe care 
femeile îl lăsaseră în urma lor se fâţâia de colo-colo, n- 
avea stare. Manfred nu se sinchisi să asculte ce spune 
când deschise gura. Soarele trecu de amiază şi se risipi 
şi ultima fărâmă de căldură. Manfred rămase acolo, în 
frig. Avea să se ridice în cele din urmă. Se gândea la 


cina pe care urma s-o pregătească, plănuind fiecare 


înghiţitură. În definitiv, trebuia să-şi economisească 
energia limitată. Îşi desfăcu palmele, ca să descopere 
că pastilele i se transformaseră într-o pastă, aşa cum se 


întâmplase şi în ziua anterioară şi cu o zi înainte de ea. 


Femeile se aşezară la o masă într-o piaţetă încadrată de 
platani. Un carusel se învârtea, gol. Odată, Amanda 
văzuse o mamă care îşi pierduse copiii într-un magazin 


şi afişa aceeaşi strălucire isterică. 


Monoprix, serios? zise Amanda. Era prima oară când 
mânca în Paris, şi era ceva de la un chioşc. 

Scumpo, avem doar o oră la dispoziţie şi nu e chiar 
atât de groaznic aici. În plus, Leo e înnebunit după 
carusele, răspunse Geneviève. 

Amanda avu senzaţia că i-a intrat nisip în ochi. 

Fac cinste! anunţă Geneviève. 

Bine, atunci. Amanda comandă salată de homar şi o 
sticlă întreagă de vin alb rece. Când o auzi vorbind în 
franceză, chelneriţa se încruntă şi îi răspunse în 
engleză. Deşi trebuia să conducă, Geneviève îşi turnă 
un pahar. 

Leo rămăsese cu ochii pironiţi la carusel, fără să se 


atingă de porţia lui de friptură şi cartofi prăjiţi, până 


când Geneviève îi întinse un pumn de euro şi băiatul o 
luă la fugă. Îi vorbi fiecărui animal la ureche până se 
hotărî asupra unui maimuţoi zburător. Operatorul îl 
ajută să se aşeze, Leo se prinse de gâtul maimuţoiului, 
muzica porni, iar figurina de la capătul barei începu să 
se mişte în sus şi în jos. Amanda îl urmări pe băiat 
făcând trei ture. Era serios, nu schiţa nici măcar un 
zâmbet. Îi mâncă toţi cartofii, să nu se răcească. 

Îmi pare rău că nu e mai frumos, spuse Geneviève. O 
să ai timp să mănânci ca lumea înainte să iei avionul, 
săptămâna viitoare. 

Sper, răspunse Amanda. 

Adevărul e că trebuie să cam reducem din cheltuieli, 
zise Geneviève cu un aer obosit. 

Pe Amanda o buşi râsul şi râse până îi dădură 
lacrimile. Era ridicol. De ce faceţi economii? întrebă 
când putu să respire normal. Şi casa voastră de o mie 
cinci sute de metri pătraţi din Sarasota? Şi castelul din 
Alpi? 

Pe chipul lui Geneviève apăru o umbră de iritare, dar 
o alungă imediat. Sarasota i-a fost închiriată unui 
rapper pentru un an. lar castelul a fost vândut. 

Poftim?! Stai puţin. Credeam că e reşedinţa familiei 


lui Manfred, zise Amanda. 


De trei secole, confirmă Genevieve. N-au avut de ales. 

Amanda luă paharul şi bău până nu mai rămase 
niciun strop. Chiar sunteţi lefteri, spuse ea. 

Nu e nicio glumă, zise Geneviève. Faliment. Nebunia 
lui Manfred a luat proporţii internaţionale de data asta. 
Chiria pe care ne-o plăteşte rapperul, asta ne menţine 
pe linia de plutire. Cum se zice? Benjaminii sunt totul.® 

Aşa se spunea când eram tinere. Mă rog, când aveam 
douăzeci şi ceva de ani. Credeam că acea casă în care 
am stat e a voastră. 

Nu. E a surorii lui Manfred. Săraca familiei. În fine, 
cel puţin până acum şase luni. 

Of! răbufni Amanda. Simţi pe neaşteptate o părere de 
rău 
pentru prietena ei. Se obişnuise să vadă în Genevieve 
propriul ideal naiv. Varianta mai bună a ei. 

Nu e cazul să plângi din cauza mea, zise Geneviève 
pe un ton lejer, strângând-o uşurel de mână. O să ne 
descurcăâm. 

Mă plâng pe mine! răspunse Amanda. Nu mai am pe 
cine să invidiez acum. 

Geneviève se aplecă spre ea şi deschise gura să 
spună ceva. Dar orice voia să spună rămase nespus, 


pentru că îşi făcu apariţia Leo, traversând în goană 


piaţeta, cu capul înainte. Caruselul se oprise. Aerul 
încremenise şi brusc se lăsase liniştea, ca atunci când 
ai urechile înfundate cu vată. Dragul meu! strigă 
Geneviève şi se ridică pe jumătate, răsturnând sticla de 
vin aproape goală. 

În acel moment, cuvertura cerului se sfâşie şi Leo, 
încă alergând, dispăru înghiţit de aversă. Leo! strigară 
cele două femei într-un glas. În clipa următoare, băiatul 
apăru lângă Amanda şi îşi lipi faţa rece de pulpele ei 
goale. Porniră într-o goană oarbă prin ploaie, ţinându-l 
pe băiat de mâini între ele. Ajunseră în parcare, un zid 
protector şi luminos. Râseră uşurate şi se întoarseră să 
contemple perdeaua de ploaie care cădea la un pas de 
ele, în crepusculul umed abătut din senin. 

Dar în timp ce priveau cerul, tremurând, se auzi un 
zgomot teribil şi un fulger despică piaţeta. Lumina lui 
se dedublă pe solul umed, caruselul deveni cenuşiu şi 
animalele fugiră înspăimântate, cu ochii ieşiţi din 
orbite. Cei doi se lipiră de Amanda, femeia înfundându- 
şi faţa în umărul ei, băiatul - în şold. Îi strânse în braţe 
şi privi tumultul prin văpaia roşie care i se stingea încet 
din ochi. Ceva se trezise înăuntrul ei odată cu ploaia, 


ceva exulta. 


Erau încă uzi când ajunseră la aeroport. 

Rochia lui Genevieve era leoarcă pe umeri şi pe 
spate, părul ei devenise o mare masă roşcată încâlcită. 
Leo părea ca turnat în ceară. 

Mina, dimpotrivă, arăta ca scoasă din cutie în 
momentul în care cobori din avion. O splendoare. Ruj 
roşu, tocuri înalte, fustă mini, o bluză cu un umăr 
dezgolit. Cu căştile în urechi, era acompaniată de 
propria ei coloană sonoră. Chiar şi la Paris, bărbaţii 
cădeau ca muştele în jur când trecea ea. Amanda abia- 
şi încăpea în piele de mândrie privind-o cum se apropie. 

Încă un an de facultate, şi lumea va exploda în orice 
loc o va atinge Mina. Deşteaptă, puternică, superbă, tot 
ce vrei. Amandei nu-i venea să creadă că sunt rude şi se 
trezi că îşi spune rugăciunea pe care şi-o repeta de 
fiecare dată când o vedea pe nepoată-sa. Fata îşi 
îmbrăţişă mătuşa şi apoi se întoarse spre Leo şi 
Geneviève. 

Leo o privi de jos în sus, cu gura căscată. 

Dar tu n-ai cum să fii Mina, spuse Geneviève. 

Nu? râse fata. Ba sunt. 

Geneviève se întoarse spre Amanda, descumpănită. 
Dar am fost acolo când s-a născut, zise ea. Am fost la 


spital cu tine, am văzut bebeluşul înaintea maică-sii, 


pentru că Sophie pierduse mult sânge şi leşinase. Am 
plecat la facultate când Mina avea cinci ani. Arăta fix ca 
soră-ta. Era blondă toată ziua. 

Oh, făcu Mina, aplecându-se spre Amanda. Înţeleg. 
Zice că nu pot să fiu eu pentru că sunt neagră. 

Amanda îşi reţinu hohotul de râs, apoi spuse; Se pare 
că tatăl ei era afroamerican, Geneviève. 

Poftim?! 

Da, am crescut şi totul s-a închis la culoare, lămuri 
Mina. Se întâmplă. Nu e cine ştie ce chestie. Salutare, 
zise, aplecându-se spre Leo. Tu trebuie să fii băieţelul 
meu personal. Sunt mega- încântată să te cunosc, 
domnule Leo. 

Tu, murmură băiatul. 

O să ne împrietenim, zise Mina. 

Scuze. Ziceam doar că eşti incredibil de frumoasă, 
reluă Geneviève. Nu-mi vine să cred că eşti deja atât de 
mare şi de frumoasă. 

Mina îi răspunse: Şi tu eşti drăguță. 

Oh, Doamne! Câtă condescendenţă în tonul ei! 
Amanda simţi nevoia s-o scuture. 

Bun, să mergem, zise Amanda. Trebuie să ne grăbim 
spre casă, 


dacă vrem să cumpărăm câte ceva de la magazinele din 
sat înainte k/A1 *1 


să închidă. 

Amanda ştia că, în maşină, Genevieve va vorbi 
încontinuu despre ea, îi va povesti Minei despre terapia 
cu electroşocuri a lui Manfred, despre enurezisul lui 
Leo, despre propriile probleme de digestie când 
mănâncă prea multă pâine. Stând pe locul din faţă, se 
va abţine cu ostentaţie să îşi dea cu părerea. Pe 
bancheta din spate. Mina şi Leo vor juca în tăcere jocul 
atingerilor de mâini, cimentându-şi astfel complicitatea. 

În parcare, ziua părea să se fi înviorat, după furtună 
se lăsase răcoare. Ajunseră în afara oraşului, unde 
auriul şi verdele câmpurilor spălate strălucea în bătaia 


soarelui de după-amiază. 


Venise momentul. Manfred se ridică de pe scaun. Grant 
aproape că se înecă cu o bucată de măr. Toată 
dimineaţa înotase în piscină şi se prefăcuse că lucrează 
la site-ul căruia îi crea designul - care putea să fie 
ultimul, căci nu se mai întrevedeau alte colaborări la 
orizont - şi jucase toată după- amiaza Solitaire pe 
computer. Ajunsese să creadă că fusese lăsat singur. 
Celălalt bărbat era atât de nemişcat, încât parcă se 
transformase într-o piesă de mobilier. Lui Grant îi era 


mai simplu să se creadă singur. Toată ziua încercase să 


alunge gândurile legate de Mina: sărutul furat în 
spălătorie, zbârnâitul maşinii de spălat şi mirosul de 
balsam de rufe, lovitura de pumn atât de violentă, încât 
vânătaia nu-i trecuse o săptămână întreagă. Era 
scuzabil. Totul avea să se sfârşească, orice s-ar fi 
întâmplat. 

Femeile vor apărea în curând. Trebuie să ne 
pregătim, anunţă Manfred, ieşind afară şi mergând 
până la Fiatul închiriat de Grant şi Amanda. 

Cretinu' naibii, îşi spuse Grant, dar îşi culese cheile şi 
portofelul. Porni maşina şi vru să iasă pe şosea, dar se 
opri în dreptul unui şir de tractoare care urcau panta, 
întorcându-se acasă. Trebuiau să lase să treacă acele 
chestii cu membre lungi. Unde mergem? întrebă Grant, 
în timp ce privea tractoarele virând. 

În sat, bineînţeles, răspunse Manfred, cu mâinile pe 
genunchi. 

Bineînţeles, repetă Grant. 

La brutărie nu mai erau pâinici rotunde, aşa că 
Manfred se hotărî, fără nicio tragere de inimă, să 
cumpere baghete. Pentru desert alese prăjitură 
Napoleon; mai cumpără un sortiment de pricomigdale 
pastel. Lui Leo îi plac mult, îi explică lui Grant, dar 


înainte să ajungă la raionul de legume, le mâncase deja 


pe cea cu fistic şi pe cea cu gust de trandafiri. 

Cumpără vinete, praz, andive şi struguri; apoi 
cumpără unt, smântână şi şase feluri de brânză 
ambalate în hârtie maro. 

La magazinul de vinuri cumpără o ladă cu sticle de 
vin bun de Burgundia. Cred că avem destulă şampanie 
acasă, spuse Manfred. 

Grant îşi aduse aminte de lăzile pline dintr-un colţ al 
bucătăriei. Nu sunt sigur, zise el. 

Manfred îl privi în ochi pentru prima dată şi păru 
îngrijorat, dar se destinse imediat. Ah. Era o glumă. 

La măcelar, în vitrină, carnea era lividă. Manfred 
cumpără cârnaţi, carne de vițel, o ruladă de carne 
acoperită de grăsime, felii subţiri de jambon. Grant, 
care cără aproape toate lăzile şi sacoşele, reuşi cu greu 
să-şi dezmorţească mâinile odată ajuns în maşină. 
Manfred aruncă o privire spre cer şi şuieră ceva printre 
dinţi, dar Grant nu-i dădu atenţie. 

Ar trebui să dăm o petrecere diseară, spuse Manfred 
după ce se instală şi închise portiera. 

Ar trebui, fu de acord Grant. 

Mica maşină porni în sus pe deal, încărcată până la 
refuz. 

Din spate, dinspre est. Grant auzi ca un fel de şuierat 


şi văzu în oglinda retrovizoare un perete de apă 


ridicându-se deasupra colinei cu o viteză mai mare 
decât cea a maşinii. Aprinse farurile şi puse în 
funcţiune ştergătoarele de parbriz exact în momentul în 
care ploaia grea se abătu asupra capotei. Grant nu mai 
vedea pe unde mergea. Trase pe dreapta, într-un şanţ, 
rămânând cu două roţi pe şosea. Dacă ar fi venit cineva 
în viteză din spate, ar fi făcut praf Fiatul. 

Manfred contempla perdeaua de ploaie cu un aer 
visător, iar Grant lăsă tăcerea să se adâncească între 
ei. Nu era chiar neplăcut să stai aşa alături de un alt 
bărbat. Dintr-odată, Manfred spuse, cu o voce care se 
auzi ca o şoaptă sub răpăitul ploii: îmi place soţia ta. 

Lui Grant nu-i veni niciun răspuns în minte. Tăcerea 
deveni stânjenitoare, iar Manfred schiţă un zâmbet: 
Mai mult decât ţie, probabil. 

Oh, nu, zise Grant. Amanda e mişto. 

Manfred aştepta continuarea şi Grant, simțind că 
trebuie să se arate entuziasmat, continuă: Pe bune, e 
atât de drăguță. Şi inteligentă. E cea mai tare. 

Dar, adăugă Manfred. 

Nu. Nu, zise Grant. Niciun „dar”. Chiar este. Doar că 
m-am înscris la drept în Ann Arbor şi ea încă nu ştie. Că 
plec. 

Nu voia să spună că Amanda n-ar fi plecat niciodată 


împreună cu el, lăsând-o pe maică-sa cea nebună şi 


maltratată în Florida. Nici că, de îndată ce şi-a dat 
seama că va pleca singur la Michigan, lăsând în urmă 
motanul bătrân şi incontinent pe care îl ura, linoleumul 
ăla de rahat, economiile făcute la sânge, hârtia igienică 
de proastă calitate cumpărată pe bonuri de reduceri. 
Florida cu căldura ei care îţi usca sufletul, s-a simţit 
uşurat. Cu o săptămână în urmă, când ajunseseră în 
această casă veche de piatră încadrată de viță-de-vie, 
ştiuse că era ceea ce- şi dorea: istorie, lenjerii de pat în 
stil vechi, cristale. Europa, frumuseţe. Amanda nu se 
potrivea. lar acum era atât de departe de el. 

Simţi ca o durere lângă plămâni. Dezamăgirea. Ceea 
ce spusese era lipsit de importanţă, dar tot sunase ca 
un fel de trădare. 

Aştept momentul potrivit să-i spun, aşa că te rog să 
nu pomeneşti de asta. 

Manfred îşi ţinea mâinile încrucişate. Faţa îi era 
lipsită de expresie. Rămăsese cu privirea aţintită 
asupra cortinei de apă care se prelingea pe parbriz. 

Grant expiră şi spuse: îmi pare rău. Nici măcar n-ai 
ascultat ce- am zis. 

Manfred se întoarse clipind des spre el. Atunci, 
pleacă. Ce mai contează. Toată lumea pleacă. Până la 


urmă, nu e nicio scofală. 


Grant simţi cum dispare întreaga greutate care îl 
apăsa. Zâmbi. Prietene, asta e înţelepciune de înaltă 
clasă, spuse el. 

Un fulger sfâşie cerul în depărtare. Îl văzură 
amândoi. 

Totuşi, trebuie să mă lămureşti în legătură cu un 

lucru, zise Manfred pe neaşteptate. 
Cine e tipa asta, Ann Arbor? Văzându-l nedumerit, 
zâmbi din nou, spunând: Era tot o glumă, iar Grant râse 
uşurat: Serios, nu-i spune Amandei, la care Manfred 
dădu din cap. 

Grant nu se simţea prea confortabil în maşina aia 
mică, atât de aproape de Manfred. Voia să spună ceva 
încă din urmă cu zece ani, de la nunta lui Geneviève la 
Sarasota, eveniment pe care acum, retrospectiv, îl 
considera influenţat de dispoziţia maniacală a lui 
Manfred. Prin grădină se plimbau păuni. Invitaţii beau 
din ceşti de argint. Grant observase totul, făcând unele 
comentarii despre excesele Amandei, care era confuză 
şi plină de amar. Acum vedea lucrurile altfel. 

Să mă scuzi că zic asta, începu Grant. Dar uneori 
semeni cu un conte austriac. Ai un aer nobil. 

Dar nu sunt decât un baron elveţian, zise Manfred. 


Nu înseamnă nimic. 


Pentru mine înseamnă. 

Desigur, răspunse Manfred. Tu eşti foarte american. 
Voi toţi sunteţi regalişti în secret. 

La orizont, norii se sparseră şi din ei se repeziră fâşii 
de lumină spre pământ. 
Manfred oftă. Spuse: Mi-a făcut plăcere discuţia 
noastră. Cred că trebuie s-o luăm din loc. 

Grant porni maşina şi conduse în sus pe deal, până 


acasă. 


Femeile scoaseră strigăte de surpriză când ajunseră 
acasă şi îi găsiră pe bărbaţi cu şorţuri de bucătărie, 
tăind legume. Cei doi o priviră pe Mina coborând din 
maşină, iar Leo simţi cum energia îşi schimbă direcţia 
înspre ea, ca atunci când aşeza pietre în albia 
pârâiaşului de la poalele dealului. Afară mirosea a sol 
bogat şi a vaci. Manfred le turnă şampanie, aduse un 
platou afară şi băură stând pe pietrişul de culoare albă, 
contemplând viţa-de-vie strălucind în lumina înserării, 
sub un cer în tonuri verzi şi violet, „în cinstea Minei”, 
spuseră în cor. Până şi Leo primi un pic de şampanie, 
preferata lui alături de coca-cola. O bău dintr-o 
înghiţitură. O observă pe maică-sa supraveghindu-l pe 
deasupra paharului pe tatăl lui - e adevărat că acesta 


prinsese o roşeaţă nesănătoasă în obraji. Ceva rău îşi 


făcu loc înăuntrul băiatului. Se furişă în bucătăria acum 
cufundată în semiintunericul amurgului, se duse la 
şemineu, unde se afla o cutie mică de ceramică pe care 
scria „allumettes”*, sau cel puţin aşa spusese cu câteva 
zile în urmă Manda, în franceza ei timidă. Leo trebui să 
aştepte ca Grant să treacă mai departe, bălângănind 
valizele Minei pe scări. Maică-sa şi Mina îl urmară, 
prima explicându-i celeilalte că duşul nu prea merge, că 
Leo are un program bătut în cuie şi că nu ştie să înoate, 
aşadar mare atenţie la piscină. Taică-său îi înmână cu 
un aer solemn o pricomigdală mov şi se întoarse la 
gătit, iar băiatul aruncă în şemineu bucăţica cea dulce, 
s-o mănânce porumbeii. Nu putea să sufere 
pricomigdalele. leşi afară, pe peluză, trecu de piscină şi 
ajunse în grădina cu arome vâscoase. Şoimul părea să 
se fi mărit în absenta lui. În umbra care îl învăluia era 
uriaş. Stând în picioare deasupra sa şi a cuibului, 
băiatul spuse câteva cuvinte în germană, pe urmă în 
engleză şi în franceză. Inventă şi rosti cu glas tare 
cuvinte magice, într-una dintre cărţile vechi ale tatălui 
său, de acasă, din castelul din Alpi, era o ilustrație cu o 
pasăre care lua foc, iar în următoarea imagine, pasărea 
reapărea întreagă, transfigurată în glorie. Îl apucă 
dorul de patul lui de acolo, de cărţi şi de jucării, de 


muntele care se vedea prin fereastră când se trezea. 


Scoase un băț de chibrit şi îl frecă de o piatră. Chibritul 
se aprinse cu un fâsâit. Beţele erau ude, dar nu şi cele 
de sub pasăre, iar acestea se aprinseră în momentul în 
care flacăra îi ajunse la buricele degetelor. Penele 
cuprinse de flăcări degajară o putoare neaşteptată. Se 
trase îndărăt, se lăsă pe vine şi aşteptă, învolburări de 
fum negru. Când privi în jur, observă că se făcuse 
târziu. Umbrele se adânciseră. Pasărea calcinată, pe 
jumătate pene, pe jumătate carne, devenise ceva 
monstruos. Focul se stinsese definitiv. Jarul nu mai 
pâlpâia. Cineva îl strigă: Leo! Leo! Se ridică şi o luă la 
goană în sus pe deal, simțind oboseala în picioare şi în 
ceafă. Mina era cea care îl striga, cu un pahar de 
şampanie în mână şi cu lumina amurgului conturându-i 
părul. Cineva a dat foc la ceva care miroase oribil, zise 
ea. Un băiat cu o faţă portocalie trecu pe lângă ei, 
cocoţat pe un tractor care părea o fiară cu picioare 
lungi. Se ridică în picioare şi, plin de veselie, le strigă 
ceva, dar nu înţeleseră niciunul nimic din cauza 
zgomotului. Fata îi făcu cu mâna, zâmbind cu toată 
gura. Se uită la faţa şi la mâinile murdare ale lui Leo. 
Spuse, râzând: Du-te să te speli pe mâini, mănâncă 
repede şi după aia îţi fac baie şi te bag în pat. Era prea 
mult pentru inima lui tot ce simţea în acel moment. Era 


ca şi cum s-ar fi umflat ajungând până la cer sau s-ar fi 


micşorat până la dimensiunile unei gămălii, greu de 
spus. Leo, îl chemă mama lui, hai să-mi dai un pupic. 
„Mori”, zise în sinea lui, dar o sărută totuşi pe obrazul 
neted şi pudrat. O sărută pe Manda pe gâtul girafei de 
pe gâtul ei, iar ea se înroşi, izbucnind în râs. Tatăl lui 
nu vru să fie sărutat. Lăsaţi copilul în pace, mormăi el 
către nevastă-sa. Strălucirea picioarelor Minei urcând 
scările. Ar fi mâncat-o, dacă ar fi putut. O lăsă să-l spele 
cu apă fierbinte, să-i pună pijama curată şi o mângâie 
pe obraz şi o adulmecă în timp ce ea îi cânta ca să 


adoarmă. 


Pe verandă se făcuse răcoare. Amanda avea pe ea o 
geacă, iar Geneviève, un şal de brocart. Aşteptau să fie 
gata mâncarea şi între timp gustau din ruladă şi 
baghete şi beau şampanie, trăgând cu urechea la 
discuţia care se auzea prin boxele sistemului de 
supraveghere: vocea subţiratică a lui Leo şi cea, mai 
groasă, a Minei, răspunzându-i. În bucătărie se vedea 
lumină, pe masă era o lumânare într-un sfeşnic care 
părea să fie vechi. Manfred pusese Petrică și lupul'0, 
unul dintre CD-urile lui Leo, dar toate celelalte 
înregistrări muzicale din casă îi aparţineau surorii sale 
şi erau doar grunge din anii '90. În ochii lui Manfred 


apăruse o sclipire nouă, pe care Amanda n-o putea privi 


direct. Ceva se schimbase între el şi Grant. Apăruse ca 
un fel de complicitate, inexistentă până atunci. 

Ieri, începu Manfred ca din senin, am otrăvit 
şobolanii din bucătărie. Am uitat să vă zic. Să nu 
mâncaţi caşcaval din colturi. 

Săracii de ei, zise Geneviève. Poate ar fi fost bine să- 
mi spui. Aş fi găsit o metodă mai umană de a scăpa de 
ei. Să mori de sete e groaznic. Se înveli şi mai strâns cu 
şalul. 

Ah, aşa se explică treaba cu şoimul, interveni 
Amanda. Ceilalţi întoarseră privirile spre ea. 

Leo a văzut un şoim mort picat din cer azi-dimineaţă, 
continuă femeia. Unul enorm. Pe alee. Nu-mi dau 
seama cum de v-a scăpat. Fac pariu că a mâncat vreun 
şobolan otrăvit şi a crăpat în zbor. 

Nu, replică imediat Genevieve. 

Pare foarte probabil, îşi dădu cu părerea Manfred. Of. 
E mare ghinion să omori o pasăre răpitoare. Înseamnă 
sfârşitul lumii. 

Adică, vreau să spun, probabil a avut un atac de cord, 
zise Amanda şi îşi sprijini capul pe umărul soţului ei, iar 
lui îi luă un moment să-şi tragă scaunul mai aproape şi 
să-şi petreacă mâna pe după mijlocul ei. 


Vântul se potoli, coroanele copacilor tăcură. Din 


spatele unui nor apăru luna şi se oglindi în piscină. 

Acum, Mina cânta în boxe, iar Amanda spuse; 
Ascultaţi! „Au clair de la lune”!!. O acompanie preţ de o 
strofă, după care se opri. 

De ce plângi, prostuţo? o întrebă Geneviève cu 
blândeţe, mângâind-o pe cap. E a doua oară pe ziua de 
azi, şi înainte nu plângeai niciodată. La un moment dat 
i-am văzut pe toţi cei patru fraţi mai mari ai tăi 
tăbărând pe tine, unul dintre ei îţi sărea în cap, iar tu 
nu ziceai nici păs. Te zbăteai ca o sălbăticiune, atât. 

Din cauza hormonilor, cred, spuse Amanda. Nu ştiu. 
Pur şi simplu, în nopţile în care Sophie pleca şi o lăsa 
pe Mina la noi acasă, îi cântam până adormea. Ore 
întregi. La parter, toată lumea striga tot felul de chestii 
nasoale, din când în când îşi făceau apariţia poliţiştii şi 
vedeai fasciculele lanternelor prin ferestre. Dar în patul 
meu era acea copiliţă frumoasă şi dulce care îşi sugea 
degetul şi zicea: încă o dată! Aşa că o luam de la capăt 
şi cântam şi cântam, era tot ce puteam face. 

Ascultară vocea aspră a Minei. I dit à son tour,/ 
Ouvrez votre porte, pour le dieu d'amour.” 

Să-i mulţumim bunului Dumnezeu pentru madame 
Dupont, spuse Geneviève, că ne-a forțat s-o învăţăm 


într-a şaptea. Ne punea s-o cântăm la adunările 


generale, ţii minte? îmi venea să mor. 

Nimeni nu se uita la Manfred; fiecare îşi studia 
tacâmurile şi pâinea. Momentul trecu. 

Ce spune? vru să ştie Grant. 

Amanda observă că avea lacrimi în ochi, îl mângâie 
pe ceafă. Era emoţionată. Trecuse multă vreme de când 
văzuse această latură a lui, faptul că putea să plângă la 
documentare despre delfini masacrați. Un Grant diferit 
crescuse pe deasupra aceluia, unul mai insensibil. 

Manfred nu părea dornic să traducă. Amanda ascultă 
câteva clipe. E o poveste, spuse ea. Arlechino vrea să 
scrie o scrisoare, dar nu are pană, iar focul i s-a stins în 
sobă, aşa că se duce la prietenul său Pierrot, să facă 
rost. Dar Pierrot e în pat şi nu vrea să deschidă. Îi 
spune lui Arlechino să-i ceară vecinei, pentru că a auzit 
făcându- se focul la ea. Şi atunci, Arlechino şi vecina se 
îndrăgostesc unul de celălalt. E o prostioară. Un drăguţ 
cântec de leagăn. 

Manfred o urmărea din penumbră. Se aplecă în faţă. 
Draga mea, spuse el. Probabil că lumea e un loc ostil 
pentru tine. Numai substanţă, nicio nuanţă. Arlechino a 
pornit la vânătoare. Vrea sex, pour lamour de Dieu”. 
Când Pierrot îl refuză, se duce la vecina pentru a battre 


le briquet'*. Are dublu sens, te-ai prins? Una peste alta, 


şi-o trage cu vecina. 

Geneviève se lăsă încet pe spate în întuneric. 

Manfred îi zâmbi Amandei şi atmosfera se încărcă 

brusc de o electricitate stranie. Ceva se petrecea, cevai 
se revela în spatele capului. Revelația era acolo. Îşi ţinu 
răsuflarea, lăsând acel lucru să păşească timid în 
lumină. 
Mina observase cele două cupluri de când intrase pe 
uşă, având senzaţia că încă zboară deasupra 
Atlanticului, foarte sus şi foarte repede. Nimeni nu 
vorbea. Nu se uitau unii la alţii. Ceva se înrăutăţise în 
jumătatea de oră în care îi lăsase singuri. Ea provenea 
dintr-o familie în care toată lumea se certa. Chiar şi la o 
scurtă privire îşi putea da seama că urma să aibă loc o 
ceartă din senin şi că avea să fie una serioasă. 

Încercă să le distragă atenţia. Începu să cânte. Nu 
avea cine ştie ce voce, dar acasă la ea putea să acopere 
orice conflict s-ar fi iscat, cântând. Patru perechi de 
ochi se aţintiră asupra ei. Ca de fiecare dată când era 
privită, simţi că intră complet în posesia propriului 
corp. În seara aceea se simţea într-un fel în care nu se 
mai simţise niciodată, ciudat. Tot ce pusese în gură de 
când părăsise Orlando fusese şampanie, iar asta o 


făcuse să se simtă toropită, ca o pisică. 


Cândva după momentul în care sosise cu avionul, 
luase o hotărâre la care se gândise în ultimele zile. Şi 
un lucru anume pe care ei nu-l ştiau, dar ea da, o 
umplea de o bucurie secretă. Heliu lăuntric. N-avea să 
ia avionul înapoi la sfârşitul verii. Şcoala era atât de 
cenuşie şi inutilă în comparaţie cu ce o aştepta la Paris, 
întreaga ei viaţă rămăsese în suspans, în acel loc 
fierbinte în care copilărise. Florida. Bun. O terminase 
cu toate astea. Un continent întreg lăsat în urmă, în 
trecut. Se îndrepta spre un viitor plin de glamour. N- 
avea decât douăzeci şi unu de ani. Era frumoasă. Putea 
să facă tot ce voia. Era pe panta ascendentă a vieţii şi o 
încerca un soi de exaltare. Cei de la masă încetaseră 
ascensiunea, se clătinau la marginea prăpastie! (până şi 
Amanda, biata de ea, atât de obosită). Tipul ăla, 
Manfred, o luase deja în jos. Era la o bătaie de inimă 
distanţă de stânci. 

Acel nesfârşit cer înstelat. Magnific, îşi spuse Mina în 
timp ce venea spre ei. Raceala din aer, mirosul 
cireşelor plutind dinspre pomi, cel al cărnii de vițel şi al 
andivelor care se găteau în bucătărie, piscina cu 
propria ei lună, casa de piatră, viţa-de-vie, ţara plină de 
francezi cu ochi de catifea. Chiar şi lumina lumânărilor 


pâlpâind pe acele chipuri supărate avea un aer 


romantic. Totul era superb. Orice era posibil. Lumea 
întreagă fusese deschisă ca o piersică. Şi amărâţii ăştia 
nenorociţi... Să fie oare prea bătrâni să vadă toate 
astea? Trebuiau doar să întindă şi ei mâna, să culeagă 


fructul şi să-l ducă la gură, ca să-i simtă savoarea. 


SALVADOR 


Apartamentul pe care îl închiriase în Salvador avea 
tavan înalt, marmură pe jos şi ferestre imense. Era 
mereu răcoare, chiar şi când soarele brazilian se 
strecura înăuntru, în după-amiezile târzii. Aplecată 
peste balcon, Helena vedea fosta mănăstire curbându- 
se pe după colţul străzii. Pe deasupra acoperişurilor cu 
țigle roşii, privirea ajungea până în portul care se 
deschidea înspre ocean. Era atât de aproape, încât 
putea să simtă mirosul putreziciunilor de pe mal şi să 
guste sarea adusă de vânt. În primele câteva dimineţi, 
ieşea cu cafeaua pe balcon, în cămaşa ei de noapte de 
bumbac şi privea valurile verzi îndepărtându-se spre 
orizont, acolo unde cerul şi oceanul se contopeau într-o 
ceaţă uşoară. 

Într-o dimineaţă, în timp ce se afla pe balcon, în 
cămaşa de noapte care i se freca plăcut de glezne, şi se 
bucura de lumina vioaie a soarelui de vară, cobori 
privirea spre stradă şi îl surprinse pe proprietarul 
magazinului de peste drum uitându-se la ea. Avea o 
mătură în mână, dar n-o folosea. Faţa rotundă şi 
întunecată, strălucind de parcă ar fi fost frecată cu unt 


topit, era ridicată spre ea. Prin gura întredeschisă i se 


vedea limba frecându-se de strungăreaţă, roşie, umedă, 
libidinoasă. 

Intră înăuntru, trântind uşa balconului în urma ei, şi 
puse cu mare atentie ceaşca de cafea pe măsuţa de 
sticlă. Se simţea rău. Merse în dormitor să se privească 
în oglindă. Aceeaşi lumină de pe balcon intra întretăiată 
prin ferestrele de aici şi Helena rămase în mijlocul 
camerei să vadă ce văzuse bărbatul, în oglindă, totul 
era la vedere, literalmente: îşi putea vedea corpul în 
întregime - picioarele, pubisul întunecat, sfârcurile 
brune, rotunde -, ca şi cum cămaşa de noapte n-ar fi 
fost decât o umbră palidă a pielii sale. Helena îşi 
imagină ce putuse zări bărbatul de jos, tălpile 
trandafirii presând pe motivele în formă de gaură de 
cheie ale pardoselii balconului, coloanele zvelte ale 
picioarelor urcând spre bust, capul ei încununat de 
claia de păr ciufulit, vopsit blond. 

Doamne sfinte, arăt ca o prostituată, spuse ea. Râse 
la acest gând, iar râsul rupse vraja. Făcu duş, se 
îmbrăcă şi se pregăti pentru o nouă zi. Când trecu prin 
dreptul magazinului, privi ţintă înainte, nevrând să-i 
dea băcanului satisfacția de a o vedea scrutând 


intunericul dinăuntru. 


Helena înainta prin anii vâscoşi din apropierea vârstei 
de patruzeci şi simţea cum frumuseţea o părăseşte 
încet, încet. Într- o vreme fusese fermecătoare, apoi 
drăguță, atrăgătoare, iar în acel moment, dacă nu făcea 
nimic să oprească transformarea, avea să ajungă la 
vârsta mijlocie arătând binişor, ceea ce nu o încânta 
deloc. Era fata mai mică a unei mame prea 
bolnăvicioase ca să se descurce singură, şi cum încă nu 
era măritată când debutase boala mamei sale, Helenei i 
se încredinţase rolul de îngrijitoare. În cea mai mare 
parte a timpului, viaţa lângă mama ei era liniştită, chiar 
plăcută, cu partide de vist şi belotă şi puzzle-uri şi uitat 
la televizor, cu toate slujbele alea de duminică, în 
latină, anticipate cu neplăcere, cu vâălurile acoperindu- 
le feţele. Helena nu credea în niciun dumnezeu, în afară 
de cel care apărea pe chipul mamei când aceasta 
îngenunchea pe perna de catifea şi uita cât e de 
bolnavă. 

În general, îi conveneau toate astea, n-o deranja să se 
îngrijească de mama sa. Dar trebuie spus că o viaţă 
amoroasă era imposibilă cu o mamă bolnavă şi cuprinsă 
de sfinţenie, care îşi îndura cu stoicism nopţile de 
insomnie în camera de alături. Nu se punea problema 


nici de ieşit la întâlniri, fiindcă mama ei avea nevoie de 


ajutor o dată la fiecare câteva ore, să meargă la toaletă 
sau să i se amintească să ia pastilele sau să i se facă 
injecţia, să i se ţină capul în poală şi să i se şteargă 
sudoarea de pe tâmple. 

Surorile ei se simțeau groaznic de vinovate văzând-o 
pe frumoasa lor soră ofilindu-se în acea servitute 
devotată şi fiecare dintre ele îi dădea câte o sumă 
frumuşică, s-o cheltuie în două săptămâni, timp în care 
îi luau locul la căpătâiul mamei. O lună pe an, Helena 
avea libertatea şi banii necesari să-şi petreacă timpul 
oricum voia. Prefera să viziteze locuri  liniştite, 
impregnate de romantism -, Verona, Ialta, Davos, 
Aracataca - şi, ca să-i ajungă banii cât mai mult timp, 
stătea în apartamente închiriate şi mânca doar seara în 
oraş. Îşi petrecea zilele în muzee, cafenele şi grădini 
botanice, iar seara, de cele mai multe ori, se întorcea 
acasă râzând, cu sandalele într-o mână şi sărutându-se 
pasional cu vreun necunoscut în lift. 

N-avea nicio problemă să găsească bărbaţi, chiar 
dacă era clar că nu mai e la fel de frumoasă. Dacă n-o 
aborda niciun bărbat la restaurant, mergea în barul 
vreunui hotel de lux. Dacă nici în acel bar nu se 
întâmpla nimic, se ducea într-un club de noapte şi 


aducea acasă băieţi având jumătate din vârsta ei, beti. 


Preferaţi! ei erau afaceriştii blonzi, dar plăcerea era 
diferită şi uneori mai intensă cu aceşti tineri de-ai 
locului, era ceva adorabil în felul în care cuvintele le 
alunecau unele pe lângă altele, neînţelese. 

Bărbaţii nu sunt atât de disciplinaţi şi de inteligenţi 
ca femeile, îşi zicea ea. Bărbaţii iau întotdeauna ce li se 
oferă, apetitul lor e primar şi animalic, nu se abţin 
niciodată. Sunt precum copiii, înfulecând lacom 
bomboana oferită, fără să se gândească la consecinţele 
lăcomiei lor. Ea şi vizitatorii ei îi ţineau treji pe vecini, 
dar aceştia rareori se plângeau. Când o întâlneau pe 
hol, de obicei rămâneau uluiţi în fata rochiilor ei cenușii 
elegante, a cocului perfect strâns şi a chipului palid cu 
aer princiar. Dintr-odată, li se părea că, într-un fel, ar fi 
ceva deplasat să se plângă de o femeie care arată 
perfect. 

După o lună în care îşi potolea setea de aventură, 
Helena descoperea că e aproape dornică să se întoarcă 
acasă, în apartamentul plin de şerveţele şi de strigătele 


de durere pe jumătate înăbuşite din timpul nopţii. 


La o săptămână după ce bărbatul de peste drum o 
văzuse în toată splendoarea ei, după paisprezece zile de 


stat în Salvador, într-o dimineaţă foarte devreme se 


întoarse acasă cu unul dintre amanţii ei tineri. 
Cunoscuse un grup de însoțitori de zbor la un bar, iar 
singurul bărbat de acolo era în mod vădit neinteresat 
de ea, sau poate de femei în general, aşa că mersese cu 
gaşca cea veselă la un club de noapte. Nu păreau să se 
integreze în peisaj, în mijlocul acelor magnifice creaturi 
tinere aproape dezbrăcate, suple ca nişte feline. În cele 
din urmă, stewardesele se făcură nevăzute, iar Helena 
rămase să danseze cu un tânăr foarte închis la culoare, 
înalt, de până în douăzeci de ani. Deşi engleza lui se 
limita la versurile de rap pe care le rostea pe muzică, 
reuşi să-l facă să înțeleagă ce vrea de la el. Faţa 
tânărului se lumină de un zâmbet plăcut. Traversară 
oraşul pe scuterul lui, cu Helena lipindu-şi bazinul de al 
lui şi mângâindu-l, şi merseră atât de repede, încât 
băiatul aproape că pierdu controlul asupra vehiculului 
când ajunseră pe porţiunea de caldarâm. Râseră 
uşuraţi, el opri motorul, se dădură jos şi, îndemnându- 
se reciproc să tacă, intrară pe poarta de fier forjat. În 
timp ce trăgea după ea grilajul, aruncă o privire pe 
stradă. Tresări: îl zărise pe bărbatul cu faţa ca o lună 
plină. Ghemuit pe vine, se pregătea să ridice grilajul 
metalic de protecţie al magazinului. O privea. Zâmbetul 


îi dispăru în momentul în care bărbatul clătină din cap 


abia perceptibil şi întoarse spatele. În acel moment, 
simţi o nevoie dureroasă să-i strige adevăruri cumplite, 
să-i spună despre toţi acei ani lungi şi serbezi din 
pustietatea dominată de boala mamei, dar tânărul o 
cuprinse de talie şi o trase înăuntru, vocea lui caldă, 
sibilantă şoptindu-i în ureche lucruri fără noimă, iar 


când întoarse capul, băcanul se făcuse nevăzut. 


Când se trezi, pe la mijlocul dimineţii, tânărul 
dispăruse. În bucătărie descoperi o farfurie pe care 
acesta desenase cu sos iute un smiley. O puse în 
chiuvetă şi urmări faţa zâmbitoare dizolvându-se sub 
şuvoiul de apă. Îşi petrecu dimineaţa ocupându-se de 
ea, zăbovind în cada plină de clăbuci, curăţându- şi 
tenul şi depilându-se, pilindu-şi şi lustruindu-şi unghiile, 
îngrijindu-şi cu atenţie părul. Senzaţia sâcâitoare de la 
trezire încă nu dispăruse, astfel că se îmbrăcă în cea 
mai austeră ţinută posibilă, într-o rochie neagră lungă 
şi sandale fără tocuri. Ezită o clipă, apoi îşi aruncă pe 
umeri un şal, ca să accentueze acel aer de seriozitate. 
Până atunci nu făcuse niciodată cumpărături de la 
magazinul de vizavi - proprietarul apartamentului o 
avertizase într-o scrisoare că la supermarketul de la trei 


străzi distanţă preţurile sunt de două ori mai mici decât 


cele din apropiere -, dar avea nevoie de banane, 
papaya, cafea şi pâine, aşa că îşi făcu curaj să- 1 
înfrunte pe băcan. 

Înăuntru mirosea puternic a fructe pe cale să se 
descompună, rafturile erau pline ochi, iar rândurile, 
foarte strânse. Doi oameni cu coşuri abia puteau să 
treacă unul pe lângă celălalt. Răsuflă uşurată: nu mai 
era nimeni în magazin, în afară de băcan şi un prieten 
cu care discuta lângă casa de marcat. Îi salută cu un 
gest scurt din cap, la care ei răspunseră în acelaşi fel, 
fără să zâmbească. 

Se fâţâi nehotărâtă prin faţa rafturilor până când cei 
doi îşi reluară discuţia, pe un ton mai jos. În capătul 
magazinului, lângă rafturile cu hârtie igienică şi 
şerveţele pentru petreceri, văzu un cadru de uşă îngust, 
gol. Privi mai atent şi distinse un picior mic, după care 
o mână şi un cap întunecat. Când arătarea ieşi din 
umbră, înţelese că e ori o fată, ori o femeie minionă. Îşi 
închipui că e o indigenă, din cauza pielii închise la 
culoare şi a pomeţilor largi, apoi se întrebă dacă nu 
cumva e fiica proprietarului, despre care crezuse la 
început că este negru. Era aproape la fel de negru ca 
băiatul cu care îşi petrecuse noaptea. Dar în Brazilia - 


şi cu atât mai mult în Salvador, unde pe vremuri 


comerţul de sclavi făcuse ravagii -, toţi erau atât de 
amestecați, încât practic era imposibil să ghiceşti de 
unde provenea cineva. Fusese surprinsă să descopere 
că acel oraş îi dezechilibrase un anumit simţ al ordinii 
pe care îl dobândise locuind în emisfera de nord şi de 
care nu fusese conştientă până atunci. 

Când o văzu pe fată, sau pe femeie, băcanul se răsti 
la ea. Teama care apăru pe chipul acesteia, felul în care 
îşi încovoie umerii, supusă, dispărând în grabă, o făcu 
pe Helena să creadă că ceva nu e în regulă în acel loc. 
Nu ştia ce ar trebui să facă. Îşi sprijini capul pe 
etajerele metalice răcoroase, încercând să se adune. 
Când lăsă lucrurile pe care voia să le cumpere în faţa 
băcanului, mâinile îi tremurau şi nu se putu uita în ochii 
lui, nu îi vedea decât statura mică şi umerii largi. Îşi 
aţinti privirea pe o statuetă de tinichea dintr-o vitrină 
de deasupra capului. Reprezenta o femeie 
îngenuncheată în nişte valuri caligrafice. Yemanja, zeiţă 
a mării, îşi aminti ea de la târg. Bărbatul se mulţumi să- 
i indice suma totală cu degetul lui butucănos. Helena îi 
plăti Yemanjei, nu lui. 

În timp ce îi punea cumpărăturile într-o sacoşă de 
plastic, ridică în sfârşit privirea şi spuse în gând: „Eşti 


J 


un om rău şi sunt cu ochii pe tine.” îşi petrecu restul 


zilei îngrijorându-se pentru acea fată, întrebându-se 
dacă n-ar trebui s-o salveze. Era însă satisfăcută că 
bărbatul nu îndrăznise să îi înfrunte privirea. 

Timp de trei zile, îmbrăcată ostentativ extravagant, 
Helena veni să cumpere tot felul de fleacuri, dar 
bărbatul n-o salută nici măcar o dată, iar fata, ori 
femeia, nu-şi făcu apariţia. A treia zi, entuziasmul ei se 
dezumflase deja. Se întreba dacă fata nu este pur şi 
simplu soţia, iubita sau o angajată, o fiinţă căreia nu e 
corect să i te adresezi astfel, dar n-ar fi nici vreo crimă. 
Simţi un junghi de vinovăţie fiindcă se grăbise să judece 
- arogant şi tipic americânesc - şi, ca să evite toată 
acea agitaţie sufletească, se hotări ca din acel moment 
să-şi facă cumpărăturile la supermarket. 

Într-o zi, în timp ce se întorcea acasă, legănând 
sacoşa cu laptele şi ouăle la nivelul şoldului, îl zări pe 
băcan în faţa magazinului. Văzând-o cum duce sacoşa, 
zâmbi şi o salută într-un fel mai degrabă prietenesc, dar 
din cauza zăpăcelii, se făcu că nu îl vede. 

Ajunsă în apartament, o apucă disperarea. Oare nu va 
mai putea ieşi niciodată fără să fie asaltată de gânduri 
negre? îi va strica ăla ce i-a mai rămas din vacantă? îşi 
făcu o salată de fructe şi, drept răzbunare, o mâncă pe 


balcon. Pe cer se formase un nor uriaş şi greu, iar 


vântul se înteţise. Când termină de mâncat, se ridică în 
picioare şi privi oceanul. O perdea de ploaie cobora din 
norii întunecaţi şi se îndrepta în goană spre ea, 
acoperind treptat navele de croazieră, apoi bărcile 
pescarilor şi întregul port şi, în cele din urmă, 
clopotniţa catedralei. Când aversa se abătu asupra 
țiglelor roşiatice ale acoperişului de vizavi, intră în 
cameră şi închise uşa balconului, chiar în clipa în care 
furtuna se năpustea asupra ei, de parcă ar fi fost 
furioasă că Helena e la adăpost, în vreme ce restul 


lumii e vulnerabilă. 


Zgomotul făcut de furtună izbind în ferestre era 
înspăimântător şi Helena rămase închisă în apartament 
o zi întreagă, nu putea să meargă nici la cinematograf, 
nici la vreun restaurant, bar sau club de noapte. Citi 
toate cărţile pe care le avea, le scrise surorilor, mamei, 
povestindu-le despre acel oraş straniu şi plin de vise, cu 
ale sale culori pastel, coline, grupuri de fete cu tobe 
dansând în lumina lampadarelor şi cântând feroce în 
fostul târg de sclavi, acum încărcat de stofe şi obiecte 
de artizanat. Le spuse despre primul bărbat pe care l-a 
întâlnit acolo, exagerând şi depărtându- se binişor de 


adevăr, transformând ceea ce fusese pur şi simplu o oră 


de oboseală şi confuzie într-o poveste de dragoste, aşa 
cum făcea întotdeauna în scrisorile ei din timpul 
vacanţelor. Mama ei era o romantică incurabilă, iar 
surorile, înţepenite în căsniciile lor mulţumitoare, doar 
se prefăceau că îi critică legăturile amoroase, şicanând- 
o şi delectându-se un an întreg să facă aluzii cu 
subînţeles. Le scrise despre vizita la catedrala Nosso 
Senhor do Bonfim, traducându-i numele în Domnul 
Nostru al Unui Bun Sfârşit, ştiind că mama ei îşi va 
spune în minte numele portughez şi îşi va imagina un 
Isus negru răstignit, în timp ce surorile sale vor gusta 
gluma şi vor chicoti pe-nfundate. 

Când un fel de seară se lăsă peste după-amiază, îşi 
puse disperată o sacoşă de plastic pe cap şi se îmbrăcă 
în singurul impermeabil pe care îl adusese, pentru că, 
în definitiv, se presupune că în emisfera sudică e vară. 
Cu pantofii în mână, alergă până la capătul străzii, la 
mănăstirea transformată în hotel. În ultima secundă, 
portarul îi deschise şi ea se repezi în hol, râzând şi 
scuturându-şi părul vopsit galben, şi îşi scoase punga 
de plastic de pe cap în faţa unei oglinzi imense cu cadru 
aurit. Mult mai bine, se gândi ea cercetând cu privirea 
hotelul cu jungla lui de plante şi verificându-şi coafura 


şi machiajul. Era îmbujorată şi frumuşică. Îşi puse 


pantofii, în aplauzele portarului, care îi făcu semn 
arătându-i căminul în care ardea focul. 

Clătină din cap şi se îndreptă spre bar, care, în alte 
ocazii, i s-ar fi părut prea scump pentru buzunarul ei. 
Furtuna o împiedicase să iasă în oraş, aşa că nu-i mai 
păsa câţi bani mai are. Simţea nevoia să recupereze 
timpul pierdut şi, pe de altă parte, afaceriştii care îi 
plăceau ei frecventau exact acest gen de hoteluri. Îşi 
trase sufletul în faţa unui pahar de whisky, privind 
vitrina de deasupra barului, în care bule minuscule 
urcau cu o lentoare absurdă într-un fel de ulei luminat 
de o lumină albastră. 

Le zâmbi celor doi americani de la bar, care îi 
întoarseră zâmbetul, dar nu trecu mult şi li se alăturară 
soțiile, îmbrăcate în rochii cu imprimeuri. Îi făcu cu 
ochiul unui bătrânel, care păru ofuscat şi se îndepărtă 
şchiopătând. Se rujă cu mişcări lente privind în direcţia 
unui afacerist japonez total absorbit de ecranul 
laptopului. Aia erau toţi, iar la bar servea o femeie. 
Helena comandă un hamburger cu un strat uriaş de 
ceapă prăjită, cu gorgonzola pe deasupra, şi îl mâncă 
fără grabă, cu înghiţituri mici, supraveghind uşa de la 
intrare, pe care nu intra nimeni. 


Luminile începură să pâlpâie, apoi se stinseră, dar pe 


masă continuau să ardă lumânările ca o constelație 
delicată. O văzu pe barmaniţă aprinzând şi altele, până 
când o strălucire crepusculară cuprinse întreaga 
încăpere. 

Odată ce termină de mâncat, se simţi animată de o 
energie frenetică, dar zgomotul asurzitor al ploii de 
afară îi dădea de înţeles că nu avea să se întâmple 
nimic interesant în acea noapte. Niciun om teafăr la 
minte n-ar fi ieşit pe o vreme ca aia. În lumina jucăuşă a 
focului din cămin şi a lumânărilor, Helena îşi legă din 
nou punga de plastic pe cap şi îmbrăcă impermeabilul, 
încă ud, fără nicio tragere de inimă. Când să iasă, 
portarul scutură din cap, spunându-i: Nu, nu, doamnă! 
şi agitându-şi braţele. 

Da, plouă cu găleata, dar apartamentul meu e 
literalmente la doi paşi de aici, îi explică ea, mişcată de 
atâta grijă. Vru să-i arate prin geam unde locuieşte, dar 
ploaia deasă şi noaptea neagră ca smoala lichefiau 
universul la doar un metru în faţa lor. Îi zâmbi - tipul, 
clăpăug, era simpatic, în lipsă de altceva, ar fi mers de- 
o aventură -, dar bărbatul se îndreptă spre recepţie şi 
sună din clopoțel. O femeie apăru în grabă. Era înaltă, o 
braziliancă cu ceva sânge german, se gândi Helena, cu 


ochi căprui şi părul lung împletit în codițe. Se simţi 


cuprinsă brusc de un val de ură, pentru că femeia era 
frumoasă, mult mai frumoasă decât fusese ea însăşi 
chiar şi în cea mai bună perioadă a ei. 

Doamnă, i se adresă aceasta. Nu vă putem lăsa să 
ieşiţi. Plouă prea tare. Şi bate vântul. Cum se zice? 

Nu e uragan, răspunse Helena. Nu există uragane în 
Atlanticul de Sud. Ştia asta, pentru că maică-sa câutase 
înfrigurată în vechea lor enciclopedie la cuvântul 
„Brazilia” ca să se convingă că totul e în regulă. 

OK, spuse femeia ridicând din umeri. Dar chiar dacă 
e doar o furtună, ar fi bine să rămâneţi aici. 

Helena explică din nou că apartamentul ei e la câţiva 
paşi, făcându-i în acest timp ochi dulci portarului, 
încercând să îi dea de înţeles că i-ar plăcea s-o 
însoţească. Dar acesta se dădu un pas înapoi şi pe 
chipul lui palid se putu citi o asemenea teroare, încât o 
buşi râsul. N-o să păţesc nimic, spuse ea. 

Vă rog să rămâneţi, zise femeia. Vă ofer o cameră la 
jumătate de preţ. 

Helena simţi cum roşeşte, dar întrebă: Şi cât ar 
însemna asta? 

Femeia îi spuse preţul - atât era chiria pe o lună la 
apartamentul ei. Prea scump, zise ea. 


Un sfert, atunci, negocie femeia, exasperată. Nu am 


voie să las preţul mai jos. 
Mulţumesc, zise Helena. Mă descurc. Îşi luă pantofii 
în mâini, deschise singură uşa, ieşi afară şi imediat 


înţelese că a făcut o greşeală. 


Vântul îi tăie respiraţia, ploaia i se năpusti în ochi. 
Merse de-a- ndăratelea până dădu cu mâinile de 
peretele aspru al hotelului. Nu se mai vedea nici uşa, 
nici covoraşul pe care, cu puţin timp înainte, zăbovise o 
clipă, şi nu putea respira decât dacă îşi proteja faţa 
ţinând-o în încheietura braţului. Nu era genul care să 
dea înapoi, asta în niciun caz. Apartamentul era la 
câţiva metri distanţă. Mai devreme, îi luase cel mult un 
minut de alergat în picioarele goale. Aruncă pantofii şi 
înaintă  orbecăind, urmând curba clădirii fostei 
mănăstiri şi ajungând la grilajul de fier forjat din faţa 
curţii. Aici era mai uşor, fiindcă putu să se apuce de 
bare şi să înainteze ca un marinar care se ţine de funii, 
ajungând în cele din urmă la peretele clădirii 
învecinate. 

În faţa porţii imobilului izbucni în plâns. Se împinse 
cu întregul corp în uşa de sticlă încercând s-o deschidă, 
dar aceasta ori era încuiată, ori o bloca vântul. Rămase 


la adăpostul unei cutii poştale, respirând, până se opri 


din plâns, îşi şterse ochii umflaţi şi porni din nou. 
Imbecilo, se apostrofă singură. Femeie imbecilă, 
cretină, îngrozitoare. O meriţi cu vârf şi-ndesat! 

Avansa centimetru cu centimetru. Rămăseseră trei 
uşi, socoti ea, până la clădirea unde locuia, cu un grilaj 
de fier forjat care se deschidea spre interior. Când îl va 
deschide, vântul îl va izbi cu putere, măturând-o şi pe 
ea în interiorul curţii. Sau poate erau patru uşi? Nu-şi 
amintea exact şi nu-i venea să creadă că n-a dat atenţie 
acestui aspect. 

Dar înainte de a ajunge la a treia uşă, se împiedică şi 
căzu, julindu-şi genunchii dureros. Se făcu ghem ca să- 
şi adune forţele şi rămase acolo plângând de furie şi 
epuizare. Era singură şi înţelese că aşa va fi mereu, că 
va zăcea acolo pentru totdeauna, în balta aia care 
continua să crească. Şi rămase aşa mult timp, şi nu era 
nimic îngrozitor în asta, în ciuda vântului şi a ploii. Îi 


era totuna. 


Deodată, din furtună o arătare se năpusti asupra ei, o 
prinse de încheietura mâinii şi se simţi târâtă pe 
pavajul ale cărui pietre îi zdrobeau membrele. Pe urmă, 
absenţa de pe faţa ei mai întâi a vântului, apoi a ploii. 


Deschise ochii în beznă. Era atât de fericită că poate 


respira, încât nu se întrebă unde se află decât în 
momentul în care îşi recăpătă suflul şi îşi înăbuşi un 
geamâăt pe 

care îl simţise pornind din piept. Un scrâşnet metalic 
acoperi zgomotul furtunii, urmat de izbitura vântului 
furios că fusese lăsat afară. Se ridică în capul oaselor 
cu greu şi îşi trase picioarele spre ea, rănile o dureau 
îngrozitor şi simţi îndărătul ei ceva moale, acoperit de 
plastic. Pipi obiectul, era un pachet cu suluri de 
prosoape de hârtie, şi atunci mintea ei toropită înţelese 
că se află în magazin. Dintre toate fiinţele omeneşti de 
pe pământ, tocmai el o salvase. Locul mirosea a 
mucegai şi faină, îl auzi proptind ceva greu în uşă. 

O senzaţie hidoasă de panică începu să i se extindă în 
piept. Se dădu înapoi cât putu, printre rolele de 
prosoape de hârtie, izbind cu spatele în etajeră, de pe 
care căzură alte role. Tremura din toate încheieturile şi 
muscă gulerul rochiei ca să-şi oprească dinţii să 
clănţăne. În acea beznă, singura sursă de lumină, 
inutilă, era o mică veioză roşie al cărei bec pâlpâia. 

Helena spera că fata sau femeia pe care o văzuse la 
prima ei vizită e acolo. Ar fi vrut sâi simtă trupul 
plăpând lipit de al ei, să o ia de mână, să i-o 


încălzească, dar îşi încordă auzul şi înţelese că nu mai e 


nimeni în magazin, nimeni în afară de ea şi acel bărbat. 
Se auzea doar zgomotul respirației lui şi a ei. Se sforţă 
să asculte. Paşii lui grei se apropiau de locul unde 
stătea pe jos. În trecere, o lovi în picior, probabil 
întâmplător. Nu-şi putea imagina ce vede individul. Îşi 
tinu respiraţia, dar bărbatul ştia locul mult prea bine şi 
se apropie şi mai mult. Îi simţea mirosul - un iz 
caracteristic de picioare, subsuori şi blugi purtaţi până 
au prins luciu. 

Bărbatul tăcea, dar zăbovi un timp în picioare, 
deasupra ei. Mai făcu încă un pas şi materialul blugilor 
îi atinse obrazul. Dacă n-ar fi strâns între dinţi rochia, 
ar fi urlat - fu bucuroasă din cauza asta. 

Într-un târziu, individul spuse ceva cu o voce aspră, 
dar nu înţelese şi nu se sinchisi să-i răspundă. Încerca 
să-şi controleze respiraţia, să nu se audă, dar stomacul 
ei, chinuit de efort şi de mâncarea grea, lăsă să-i scape 
un gâlgâit. Vânzătorul scoase un chicotit neplăcut. 

După care se îndepărtă, iar femeia îşi simţi umerii 
destinzându- se. Îl auzi scotocind după ceva prin 
magazin şi sunetul ca de sărut al frigiderului 
deschizându-se şi închizându-se la loc. Îi trecu prin 
minte o idee nebunească, să fugă, dar ştia că îi va fi 


imposibil să deschidă uşa metalică, nu pe vântul acela, 


era sigură că nu va putea ieşi din magazin. Poate că 
vânzătorul era un nenorocit, dar ea fusese afară, în 


furtună, şi acolo ar fi fost mult mai râu. 


Bărbatul se întoarse lângă ea. În loc să rămână în 
picioare, se lăsă pe vine în faţa ei. Simţi brusc o durere 
în gât, care se transformă într-o senzaţie de răcoare: îi 
întindea o sticlă. O acceptă. Pe obraz, o altă senzaţie, 
de plastic neted, şi bărbatul îi spuse: Biscoitos. Luă 
cutia de biscuiţi cu cealaltă mână şi mâncă unul, din 
politeţe. 
Obrigado”, murmură ea, dar vânzătorul nu-i răspunse. 
Sticla era de bere. Îşi încleştă degetele de gâtul ei. 
Bărbatul era, fireşte, mai puternic decât ea, dar măcar 
îi furnizase o armă. Luă înghiţituri mici, să nu uşureze 
prea mult sticla. Din capătul celălalt al culoarului 
întunecat se auzeau gâlgâiturile lui lacome, probabil că 
băuse deja mai multe beri, pentru că auzea la intervale 
regulate sticle lăsate pe ciment, fâsâitul făcut de o nouă 
sticlă deschizându- se şi clinchetul capacului căzând pe 
jos. Afară, uraganul ataca, furios. Apa ajunsese la 


picioarele Helenei. Furtuna îşi făcuse loc înăuntru. 


Mai groaznic decât să te afli în mijlocul furtunii era să 


nu-i ştii intenţiile. Era omniprezentă: în apa îngheţată 


care îi atingea fundul aşezat pe mica etajeră, în 
şuieratul vântului, zgâlţâitul clădirii, izbiturile din 
depărtări, bărcile care se zdrobeau, fără îndoială, de 
maluri. Se gândi la incendiile care puteau izbucni în 
şandramalele vechi şi instabile din acea parte a 
oraşului, la ce ar mai fi rămas până dimineaţă. Dacă va 
supravieţui acelei nopţi, bărbatului masiv ascuns în 
penumbră, va închide ochii în taxiul care o va duce la 
aeroport, va urca în avion, se va înălța deasupra 
dezastrului, va ateriza şi va fi întâmpinată de mama ei 
radiind de fericire în scaunul său cu rotile, lângă liftul 
din sala unde se recuperează bagajele. Nu era datoria 
ei să lupte cu acel haos. Nu era decât o turistă. Asta o 
scutea de orice efort. Dar slabă consolare... Furtuna 
părea să nu se mai termine, iar ea trecuse de orice prag 
al oboselii. Orele de aşteptare, acolo, în întuneric, anii 
de pândă în întunericul de acasă - era prea mult. 
Valurile de epuizare o zdrobiseră. Era imposibil să-şi 
dea seama cu ce viteză se înălța apa. Dar n-avea 
importanţă: bărbatul era deja acolo. Helena aşteptă să 
se arunce asupra ei. Era puternic, nu i-ar fi rezistat 
mult timp. 

De afară se auzi o pocnitură. Vânzătorul se apropie 


de ea, îi spuse ceva cu vocea lui guturală, dar n-o 


atinse. 


Întunericul şi faptul că bărbatul nu se mişca, doar bea, 
o liniştiseră. Se făcuse dimineaţă, probabil. Frica îi 
amorţise, gândurile îi adormiseră, grele. Îşi sprijini 
capul de şervetele de hârtie învelite în plastic şi se fâţâi 
un pic pe loc, ca să-şi dezmorţească fesele, închise 
ochii, ca şi cum ar fi putut să facă negrul şi mai 
întunecat şi să alunge furtuna şi pe bărbatul din 
apropiere. 

Vânzătorul se ridică de trei ori, zgomotul ca de sărut 
al frigiderului se auzi de trei ori, şi tot de trei ori se 
aşeză bărbatul în faţa ei, mormâăind. A treia oară 
aproape că aţipise, când se aplecase spre ea şi îi atinse 
glezna. Mai devreme ţinuse o bere în mână şi ea îi simţi 
degetele izbitor de reci pe pielea ei. 

Îi fusese teamă de asta de atâta timp, încât, atunci 
când se petrecu, aproape că fu o uşurare. Simţi cum o 
copleşeşte furia. Îşi retrase piciorul tresărind, dar i-l 
prinse din nou, cu putere, dureros. Scoase fără să vrea 
un țipăt, iar el râse, ca şi cum ar fi vrut să-i spună că a 
fost departe de a o strânge cu toată forţa. Îşi muşcă 
buzele până la sânge. Bărbatul slăbi strânsoarea. 


Se gândi la mama ei, la Miami, cu soarele lui uscat şi 


nimic mai mult, la crucifixul atârnat deasupra patului, 
acoperit de umbre. La micuța orixâ de tinichea de 
deasupra tejghelei, zeiţa mării, netulburată în întuneric. 
Se surprinse că se roagă şi nu ştia dacă se roagă la 
mama ei, la una dintre cele două divinităţi sau la un 
amestec din toate trei, pentru că ar fi fost un efort în 


plus şi oricum nu mai avea nicio importanţă. 


Vânzătorul îşi retrase mâna doar ca să se ducă să ia 
încă o bere şi nişte mâncare de pe rafturi. Crănţănea, 
plescăia şi respira zgomotos. Îşi aminti de limba lui 
roză, pulsând obscen între dinţi în ziua în care o 
observase pe balcon. Întors înapoi, îi puse din nou 
mâna pe picior, alunecând în sus, pe gambă. Uşa de la 
intrare se zbătea cu mai puţină furie, vântul părea să se 
mai fi potolit. Când mâna lui îi ajunse la genunchi, simţi 
rana încă umedă şi nu-şi putu stăpâni un şuierat de 
durere, care atinse ceva înăuntrul lui. 

Pipăi cu degetul conturul rănii. O atingea din când în 
când în mijlocul ei. Atunci, ea tipa, iar el râdea. Îi vorbi. 
Era complet beat, nu încăpea îndoială, limba îi era grea, 
vorbele - atât de stranii, nu înţelegea nimic din ele, deşi 
ştia portugheza. 


În anticiparea durerii, i se făcu rău. Aşteptând, se 


crispă, creierul i se lansă în transliterări suprarealiste, 
fraze lungi se spărgeau în unităţi mici, care păreau să 
aibă un anume ritm. Găsi consolare în imaginile care 
răsăreau în faţa ei în beznă. „Sânge de taur cu dovlecel 
şi floare-stea”, îşi închipuia că spune. „Cinema 
colaţiune de stranii zebre smintite.” 

Asculta. Cuvintele lui deveniră din ce în ce mai 
tărăgănate. Mâna i se retrase de pe genunchi, coborând 
înapoi pe gambă. De afară se auzeau foşnetul frunzelor 
- înseamnă că încă mai erau copaci, cu frunze -, ploaia 
răpăind intermitent. Poate că suntem în mijlocul 
uraganului, îşi spuse. Dacă era aşa. trebuia să suporte 
din nou asprimea vântului, prezenţa apăsătoare a 
bărbatului şi ştia ce se va întâmpla dacă mai stă cu el, 
la adăpost de furia dezlânţuită de afară. Nu putea să 
rămână prea mult nemişcată, astfel încât el să uite de 
ea. Dar în cele din urmă, vânzătorul tăcu şi începu să 


sforăie. Adormise. 


Cu mişcări lente, se retrase de sub mâna lui. 

Se ridică din băltoaca în care stătuse aşezată şi, 
înfrigurată şi înţepenită, se îndreptă spre locul în care 
îşi amintea că era uşa. 


Trebui să renunţe la sticla pe care o ţinuse cu îndârjire 


toată noaptea, ca să ridice o poliţă şi să scoată lacătul. 
Cu un elan de energie, ridică uşa metalică. 

Soarele o orbi. Aburii se ridicau de pe stradă, un văl 
lichid curat acoperea pavajul, pielea clădirilor scânteia 
umedă. Picături de aur cădeau din copaci şi o boare 
blândă îi alungă părul de pe chip. Piciorul îi era 
acoperit de sânge, rana i se căsca lividă, o durea fiecare 
încheietură. Nu-i păsa. 

În spatele ei, vânzătorul se ridică în picioare cu 
greutate, împrăştiind sticlele de bere pe podeaua udă. 
Se întoarse, gata să strige, dar bărbatul privea afară, 
dincolo de ea. Lumina reflectată de pavaj pătrundea în 
cotloanele cele mai îndepărtate ale magazinului şi faţa 
rotundă şi lucioasă a vânzătorului strălucea în soarele 
mobil. Se agăţă de rafturi, iar ea îi putu vedea frica, 
diferită, mai subtilă decât a sa, înălțându-se din el şi 
depărtându-se în întuneric. Bărbatul închise ochii, 
aplecând capul, şi zise: Campainhas, iar ea înţelese: 
clopotele bisericii sunând în văzduhul dimineţii. Da, 
răspunse ea. O privi, parcă surprins s-o vadă acolo. O 
uitase. Nu fusese pentru el decât un post-scriptum la 
acea noapte de furtună. O simplă turistă. Lipsită de 
importanţă. Helena luă în mână micuța orixâ de 


deasupra tejghelei: era mai uşoară şi mai ascuţită decât 


îşi imaginase, gând devenit materie, o idee ce îi încăpea 
în palmă. 

Rămase un timp în cadrul uşii, ascultând clopotele, 
bucurându-se pentru ele. Băteau încontinuu şi deja 
începuse să se sature. La fiecare nouă bătaie, era 
convinsă că e ultima. Sunetul vibrant se dizolva în 
vântul atins de mare, zgomotele obişnuite ale oraşului 
se înălţau, reluându-şi locul: frânturi de voci, un scuter, 
lătratul unui câine, o tobă. Helena era liberă să 
păşească înainte, să iasă, să se înalțe. Dar notele se 
dezintegrau pe rând, urmate de altele, şi se simţea 
împotmolită în acel loc şi un sentiment absurd îşi făcea 
loc în sufletul ei. O tensiune insuportabilă îi cuprinse 
trupul. Inima începu să-i bată atât de tare, încât crezu 
că o să-i zboare din piept. 

Atunci văzu, la fel de clară ca strada din faţa ei, 
imaginea mamei sale, în camera ei, între perne, palidă. 
Nu-şi dădea seama dacă e moartă sau încă mai trăieşte. 
Era atât de liniştită, de împăcată. Soarele din Miami se 
juca pe marginile storurilor. Moşmonul japonez pe care 
mama îl plantase cu mâinile ei în fata ferestrei înainte 
să se nască Helena era plin de păsări, care, după ce 
mâncau din fructele deja răscoapte, cântau bete, ca 


nişte nebune. 


Dădu din mâini să alunge vedenia. Unghia 
arătătorului, acolo unde se lovise în lemnul uşii, începu 
să-i pulseze. Strada jilavă se întindea din nou în faţa ei, 
aerul era umplut de clopotele înfricoşătoare. Aruncă o 
ultimă privire înăuntru, în magazin, şi-l văzu pe 
vânzător îngenuncheat în mijlocul dezastrului. Ţinea în 
mâini o cutie care rămăsese fără etichetă şi un pachet 
de prosoape de hârtie roz intact. Trăsăturile feţei i se 
prăbuşiseră, dându-i un aer ciudat. Scotea un şuierat 
jos prin strungăreaţă. 

Fără să gândească, făcu un pas spre el, apoi se opri. 
Se uri pentru acel prim impuls, de a consola. Nu voia să 
fie cea care are grijă de ceilalţi - nu era făcută pentru 
asta -, dar cumva asta devenise. 

Se văzu de undeva de sus intrând în magazin şi 
culegând lucrurile împrăştiate pe jos. Când o văzu 
apropiindu-se, vânzătorul se ridică. Mirosea a denim 
ud, sudoare îmbibată cu alcool şi zone intime nespălate. 
Când ajunse în dreptul lui, o privi o clipă, cu o expresie 
de câine flămând şi ruşinat. Poate că avea familie, o 
nevastă neliniştită că nu se întorsese acasă în noaptea 
aceea. Era, fără îndoială, şi copilul mamei lui, ori 
moartă, ori foarte bătrână. 


Ridică ochii spre ea, pe urmă îi închise, ca şi cum 


vederea ei, în acea dimineaţă, ar fi fost peste puterile 
lui. 

Întinse mâna să-l atingă, dar nu se putu hotărî. Se 
dădu înapoi şi începu să adune obiectele de pe jos. Un 
stilou. Un făraş. O jucărie pentru baie. I le puse pe 
toate, încetişor, în braţe. Văzându- | că nu se mişcă din 
loc, se aplecă şi culese şi altele: creioane, fursecuri, 


banane. O portocală perfectă, cu pori regulaţi, curată. 


VÂNĂTORII DE FLORI 


Halloween. Aproape c-a uitat. 

La colţul străzii, un bărbat bagă nisip şi lumânări- 
pastile în pungi de hârtie albă. 

Se va întoarce mai târziu cu o brichetă şi cartierul va 
fi luminat cu şiruri de luminiţe în aşteptarea copiilor 
porniţi după bomboane. 

Se întreabă dacă respectivul ia o decizie înţeleaptă, 
dacă nu cumva e periculos să-i lase pe omuleţii aceia 
prost coordonaţi să se fâţâie în apropierea flăcărilor în 
costumele lor de poliester. 

Ca şi cu o zi în urmă, a citit din William Bartram!€, un 
naturalist care a călătorit în Florida în anul 1774. Din 
cauza lui a uitat de Halloween. 

S-a îndrăgostit definitiv de quakerul defunct. 


Asta nu înseamnă că nu-şi mai iubeşte soţul. Dar 


după şaisprezece ani de trăit împreună, probabil că au 
mai pălit unul în ochii celuilalt. 

I se adresează câinelui, care observă împreună cu ea 
ritualul aprinderii lumânărilor, de la fereastră. Într-o zi, 
o să te trezeşti şi o să observi că fiinţa preferată s-a 
transformat într-un nor cu formă de om. 

Câinele nu-i dă atenţie, fiindcă e un animal înţelept. 

Oricum ar fi, soţul va câştiga, pentru că Bartram ia 
forma arborilor morţi şi a viselor, iar soţul - pe cea a 
cărnii calde şi pragmatice. 

Pune mâna pe telefon, s-o sune pe Meg, prietena ei 
cea mai bună, să-i spună despre pasiunea ei pentru 
duhul unui quaker naturalist, dar îşi aminteşte că Meg 
nu mai vrea să fie prietena ei cea mai bună. 

În urmă cu o săptămână i-a spus-o cu blândeţe: îmi 
pare râu, dar am nevoie de o pauză. 

Afară, în Florida, aceeaşi lână galbenă şi fierbinte a 
zilei. 

În bucătărie, băieţii ei mănâncă tacos şi fasole, cu un 
aer posac. 

Voiau să se îmbrace în ninja, dar ea a trebuit să 
improvizeze ceva rapid, iar costumele lor îi aşteaptă 
acum atârnate în spălătorie. 


Mai devreme, celui mai mic i-a pus bluza ei albă, pe 


dos, i-a legat mânecile încrucişate la spate, a adăugat o 
mască de gaze pe care a colorat-o cu un marker 
argintiu şi, pentru că nu-şi putea folosi mâinile, i-a 
atârnat în talie o găletuşă pentru bomboane. 

Cannibal Lecture!”, s-a botezat el singur, un pic prea 
evident. 

Pentru cel mare a decupat doi ochi într-o bucată de 
pânză albă, ca la o stafie de pe vremuri, deşi e uşor 
jenant, având în vedere că e vorba de un copil alb 
îmbrăcat în alb, iar Florida e totuşi în Sudul istoric!*. 
Speră că efectul va fi îndulcit de nasturii sub formă de 
boboci de trandafir de pe tiv. 

Pe de altă parte, a pierdut cu totul din vedere Micul- 
Dejun al Groazei de la grădiniţă, a uitat să aducă 
sinistrele brioşe albastre, iar mezinul a rămas pe 
scăunelul lui roşu, în hainele lui obişnuite, cu privirea 
aţintită asupra uşii pe care defilau măşti şi peruci de 
mămici şi tătici, iar mama lui nu mai apărea odată. 

În acel moment, nici măcar nu se gândea la el. 
Gândurile ei erau la William Bartram. 

Soţul se întoarce de la serviciu, observă costumele, 
ridică o sprânceană, rămâne îngăduitor. 

Dintr-odată, ca la comandă, băieţii se înseninează. 
Tatăl lor a pus melodia „Ihriller”!*, pentru ambianţă, 


iar ea îi urmăreşte cum ţopăie şi are o strângere de 


inimă. 
Umbrele s-au extins, deşi mai e până la amurg. 
Bărbatul îşi pune o perucă cu creastă punk, verde, 
băieţii se chinuie să reintre în costumele lor şi ies 


tustrei. 


A rămas singură acasă, cu câinele, cu William 
Bartram şi pungile cu acadele, singurele dulciuri pe 
care le-a mai găsit pe rafturile magazinului. 

Bomboanele sunt obligatorii. Anul trecut, când s-a 
mutat aici, a dăruit cu toată seriozitatea periuţe de 
dinţi, iar faptul că în acea noapte o creangă masivă de 
stejar i-a intrat într-una din ferestre n-a fost o 
întâmplare. 

Aproape că vede, la trei străzi distanţă, în bucătăria 
lui Meg, costumele făcute manual, magnifice. 

Lui Meg îi plac prostiile astea. 

În urmă cu o săptămână, când Meg i-a dat papucii, 
mâncau fursecuri cu ghimbir, pe care Meg le făcuse de 
la zero, iar bucata pe care o băgase în gură devenise 
brusc atât de uscată, încât multă vreme nu fu în stare 
să înghită. 

Se mulţumise să dea din cap în timp ce Meg vorbea 


ferm şi cu blândeţe şi îşi simţise inima fărâmiţându-se 


în mâinile 
> > > > > îndemânatice ale lui Meg. 

Meg are nişte ochi cenuşii enormi, şolduri şi umeri 
zdraveni şi un păr ca un borcan de miere brună 
presărat cu raze de soare. 

Meg e cea mai bună persoană pe care o cunoaşte, 
mai bună decât ea însăşi sau decât soţul ei, şi chiar şi 
decât William Bartram. 

Meg este medic şi conduce o clinică de avorturi, şi 
toată ziua, bună ziua trebuie să asculte poveştile 
pacientelor, să se ocupe de corpurile lor şi să suporte 
lamentabila lipsă de imaginaţie a manifestanţilor care 
scandează lozinci pe trotuar în faţa sediului. 

Pentru oricine altcineva ar fi prea mult, dar nu şi 
pentru Meg. 

Acasă la ea, pe policioara de pe şemineu, sunt 
fotografii cu ea şi copiii, bebeluşi, fixaţi în chingi pe 
spinarea ei, toţi trei cu privirile înspre aparatul foto, 
semănând cu nişte ursuleţi koala. 

De multe ori, ea însăşi ar fi vrut să se plimbe 
cuibărită confortabil în spatele lui Meg. S-ar fi simţit în 
siguranţă, cu obrazul lipit de prietena ei cea puternică. 

Dar, de o săptămână încoace, îi respectă dorinţa şi o 


lasă în pace, până-ntr-acolo încât nici n-o sună, nu se 


opreşte la ea să bea o cafea, nici nu-şi trimite copiii să 
se joace cu ai lui Meg până când unul dintre ei fuge în 
casă urlând din cauza vreunei vânătăi sau pentru că i-a 
scăzut glicemia. 

Dar ce problemă am eu de le trebuie oamenilor să ia 
o pauză? îl întreabă pe patruped. Acesta are aerul că îi 
vine să răspundă, dar că îl împiedică bunul-simţ 
înnăscut. 

O specie generoasă, labradorii ăştia. 

Cel puţin William Bartram nu simte nevoia să se 
distanţeze de mine. 

Morţii nu aşteaptă nimic de la noi, cei vii, în schimb, 
tot iau şi iau. 

Însoţită de câine, îl aduce pe William Bartram, 
costumat în carte, pe veranda din faţă, unde e un pic 
mai răcoare. Şi -a luat dulciurile într-un bol şi un pahar 
de vin atât de mare, că poate să încapă în el tot 
conţinutul sticlei de syrah de zece dolari. 

Aprinde lămpile în formă de lilieci, pentru că a uitat 
să facă lampadare din dovleci, şi se uită la liliecii 
adevăraţi zburătăcind de la un acoperiş la altul. 

William Bartram a sedus-o cu desenele lui cu țestoase 
cu corn şi aligatori cu feţe de câini, cu elanurile sale de 


gratitudine extaziată pe care le înalţă spre Dumnezeu. 


Acum o săptămână, după fursecurile cu ghimbir, 
sufocându-se de tristeţe, şi-a luat o după-amiază liberă 
şi a condus până în Micanopy, ca să meargă pe la 
anticari: contactul cu obiectele care au supravieţuit 
generaţiilor de mâini omeneşti îi aduce alinare. 

În centrul orăşelului, pe când regreta că îşi luase acel 
ceai fără zahăr servit într-un pahar de polistiren care 
avea să se dezintegreze şi să plutească veşnic pe ape, 
descoperise placa memorială cu numele lui William 
Bartram, care trecuse prin Micanopy în 1774, pe când 
localitatea era doar o agenţie comercială a populaţiei 
seminole” numită Cuscowilla. 

Şeful de trib de atunci se numea Cowkeeper. 

Când a auzit că Bartram cutreieră Florida în căutare 
de eşantioane de floră şi pentru a observa fauna. 
Cowkeeper l-a supranumit Puc-Puggy. 

Care s-ar traduce aproximativ Vânătorul de flori, 
nume care, din partea unui războinic şi vânător, 
mândru proprietar de sclavi din rândul triburilor pe 
care le-a supus cu brutalitate, nu era, cu siguranţă, un 
mare compliment. 

Totuşi, ce văzuseră ochii strălucitori ai lui Puc-Puggy 
în Florida, înainte de apariţia automobilului, a 


avionului, a comunităţilor planificate, înainte de 


hoardele de membri ai clubului Mickey Mouse? 

O junglă umedă, densă. 

Un paradis pentru creaturile periculoase. 

Un trio de vrăjitoare îşi face apariţia pe alee. Niciuna 
nu zice merşi când le pune în săculeţe bomboanele alea 
îngrozitoare. 

Un mucos în costum de supererou, cu obrajii mânjiţi 
cu ceva ce pare a fi piure de cartofi dulci, devenit 
crustă, se uită la mama lui, care deschide sacoşa să 
primească bomboane şi apoi plescâie din limbă, 
dezamăgită. 

Dar strada ei e una întunecată şi plină de chiriaşi, nu 
de locatari permanenţi, astfel încât colindătorii cu simţ 
practic o ocolesc în general. 

S-a lăsat amurgul şi cerul e de un portocaliu 
strălucitor. 


Ea e înăuntrul dovleacului. 


În lipsa micilor vampiri, şopârlele ies pentru ultima 
dată, îşi etalează gâturile roşii şi fac flotări pe trotuar. 
Ca şi Bartram, şi ea provine din nord şi a rămas 
fascinată de flora şi fauna exuberantă a Floridei, dar 
asta se întâmpla acum zece ani, iar toate lucrurile care- 


i erau pe atunci străine au devenit parte din viaţa ei. 


Nu-i mai este frică de reptile, ei, care era speriată de 
orice. 

Îi e frică de schimbările climatice, vara asta e cea mai 
caldă din câte s-au înregistrat, în jur plantele mor. 

Îi e frică de dolina deschisă de ploaie cu o zi înainte 
lângă colţul dinspre sud-est al casei şi care putea 
reprezenta primul pas timid, explorator, al unei doline 
mai largi. 

Îi e frică de copiii ei, pentru că, din moment ce au 
apărut pe lume, ea trebuie să rămână aici cât mai mult 
timp, dar nu mai mult decât ei. 

Îi e frică pentru că a devenit atât de nebuloasă pentru 
soţul ei, încât a început să privească prin ea. E 
înspăimântată de ceea ce vede dincolo de ea. 

Şi că nu mai există destui oameni pe acest pământ pe 
care să-i suporte. 

Adevărul e că tu iubeşti omenirea prea mult, dar 
oamenii te dezamăgesc mereu, i-a zis Meg odată, pe 
vremea când încă era prietena ei cea mai bună. 

Meg iubeşte omenirea şi oamenii. William Bartram 
iubea omenirea, oamenii şi natura. 

Era un om de ştiinţă talentat şi clarvăzător care, 
peste toate, credea în Dumnezeu, ceea ce aduce mai 


degrabă cu o gimnastică filozofică. 


Ei îi e dor să mai creadă în Dumnezeu. 

Apare unul îmbrăcat în explorator, cu un mic 
târnăcop. Doi  clovni adolescenţi  înspăimântători, 
îmbrăcaţi în hainele de zi cu zi. O familie regală: 
părinţii - suverani încoronați, băiatul - cavaler în 
plastic argintiu, fata - o prinţesă galbenă şi agitată. 

Ce uşurare să ai băieţi, poveştile alea stupide cu 
prințese sunt o tragedie de proporţii multi- 
generaţionale. 

Încetaţi să mai speraţi că vine careva să vă salveze, 
omenirea nu e capabilă să se salveze pe ea însăşi! se 
trezeşte că zice cu glas tare spre cohortele de prințese 
care îi mişună prin creier. Câinele ei negru clipeşte în 
semn că e de acord. 

Citeşte la lumina lămpilor-lilieci şi vede doi Bartrami: 
exploratorul de treizeci şi patru de ani cu ochi 
strălucitori, muşchi puternici şi bronzaţi, cu carnetul lui 
de schiţe, atacat de aligatori, cinând liniştit în compania 
ţânţarilor, şi apoi pe Bartram cel îmbătrânit, palid, în 
grădina lui paşnică din Pennsylvania, proiectându-şi 
încântarea şi eul său de altădată pe foaia scrisă. 

Cei doi Bartrami, trupul simţitor şi creierul care îşi 
aduce aminte, apar în descrierea pe care o face unui 


aligator mascul: lată-l] cum zoreşte din stuf, printre 


stânjenei. Trupul uriaş i se umflă. Coada împletită 
flutură ridicată. Pluteşte pe lac. Din botul căscat, apa îi 
curge ca o cascadă. Nori de fum îi ies din nările 
dilatate. Pământul se cutremură ca la un tunet. 

De obicei, ea e cea care merge cu băieţii la colindat, 
împreună cu Meg şi cei trei copii ai ei, dar anul ăsta, 
Meg e cu Amara, care lucrează la bancă, o ţipă destul 
de simpatică, dar care concurează pe furiş prin copiii 
ei. 

O tolerează pe Amara în doze mici, aşa cum tolerează 
tot restul lumii, cu excepţia băieţilor, a soţului şi a lui 
Meg, singurele patru fiinţe pe care le suportă fără 
niciun fel de restricţii. 

Îşi închipuie că Meg şi Amara ar putea discuta despre 
ea. 


Nu discută despre mine, îi spune câinelui. 


Simte o schimbare în aer. Vântul s-a întețit şi ai 
impresia că ceva pândeşte din umbră. 

Sufletele morților, şi-ar spune ea, dacă ar fi 
superstiţioasă. 

Întunericul e mai adânc şi se aude muzica de la vila 
din josul străzii, care an de an e transformată 


extravagant într-o casă bântuită. 


E singură, de o oră niciun copil nu se mai 
aventurează pe acolo, lumânările din pungile de hârtie 
s-au stins, vecinii au stins şi ei luminile, pretinzând că 
nu sunt acasă. 

Citeşte prologul în care Bartram descrie cum 
tovarăşul lui de vânătoare ucide o ursoaică, după care 
se întoarce să facă acelaşi lucru cu puiul ei, fără milă. 

Țipetele necontenite ale copilului deznădăjduit, lăsat 
fără părinţi, mă indurerară nespus, compasiunea îmi 
puse stăpânire pe suflet şi, considerându-mă părtaş la 
ceea ce se infățişa a fi o faptă 


neomenoasă, simtii nevoia să înclin balanța spre vrerea 
de a salva acea făptură. Zadarnic însă!, căci, deprins cu 
nărav, nesimţitor faţă de creatura Domnului şi aflându- 
se acu la câtiva coti de înfricoşatul ,., , ; A 


animal lipsit de putinţă, îl puşcă şi-l lăsă mort deasupra 
leşului maică-sii. 

A bugşit-o plânsul. 

Nu plâng, îi spune câinelui, care oftează. 

Câinele are nevoie de o pauză. 

Se ridică în patru labe, se duce înăuntru şi se întinde 
sub pianul pe care stăpână-sa l-a cumpărat în urmă cu 
mult timp de la o bătrână singuratică şi la care nu cântă 
nimeni niciodată. 


Un pian bătrân şi singuratic. 


Întotdeauna şi-a dorit să fie genul care cântă Sonata 
lunii la pian. 

Îşi ascunde eşecul, ca pe toate celelalte, în lectură. 

Vinul s-a terminat. Suge o acadea cu gust de roşu, de 
nimic altceva. 

Citeşte îndelung, până are impresia că îi chiorăie 
stomacul. E un tunet, în apropiere. 

Imediat după tunet, îşi face apariţia ploaia şi, odată 
cu ea, amintirea acelei mici doline din colţul de sud-est 
al casei. 

Primeşte un SMS de la soţul ei: el şi băieţii s-au 


refugiat în casa 


9 9 9 9 0 


bântuită, e o tonă de mâncare, toți prietenii sunt acolo 
şi se distrează maxim, ar trebui să vină şi ea! - doar că 
o cunoaşte mai bine de atât, pentru ea ar fi al treilea 
cerc al infernului, ea detestă petrecerile şi n-ar putea 
suporta alţi prieteni când tocmai şi-a pierdut prietena 
care conta cel mai mult. 

Nu mai poate să citească din Bartram, dolina aia 


seamănă cu gaura ei din gură, din locul în care a fost o 
măsea. 

În mintea ei, nu încetează să zgândăre dolina. 

Ploaia răpăie pe acoperişul de tablă, şi-o imaginează 
lingând calcarul de sub casă, cum ling copiii săi 
bomboane „care durează la nesfârşit”?! şi le sunt 


interzise, dar ea încă le mai găseşte în mijlocul unui 


curcubeu lipicios în sertarele lor cu şosete. 

Plouă şi mai tare, aşa că îşi pune pelerina galbenă de 
ploaie şi cizmele de cauciuc şi iese înarmată cu o 
lanternă. 


O mână uriaşă se abate asupra feţei sale şi o alta o 
loveşte în. -L à i A 


moalele capului. 

Îşi duce pumnul la gură, încercând să respire, în 
dreptul dolinei se apleacă, pentru că lumina lanternei 
nu face faţă potopului. 

Apa ploii nu se acumulează în dolină, semn rău, 
pentru că asta înseamnă că apa se strecoară prin fisuri 
şi se strânge într-un alt loc şi, prin urmare, ar putea 
exista o gaură uriaşă undeva, sub picioarele ei. 

Un firicel de apă îi curge din vârful unei şuviţe pe sub 
gulerul pelerinei, coboară liniştit de pe umăr pe sânul 
stâng, traversează partea inferioară a cutiei toracice, îi 
intră în buric şi de acolo i se revarsă senzual pe şoldul 
drept. 

Un efect remarcabil, ca al unei minunate lame reci pe 
piele. 

Erotic, se gândeşte ea, ceea ce nu e acelaşi lucru cu 
sexual. 

Erotism e nou-născutul care suge, acel miros şi acea 


senzaţie de animal, căldura, tandreţea. 


Să-ţi pui capul pe umărul prietenei tale şi să-i simţi 
mirosul de săpun al pielii. 

Să laşi soarele să-ţi alunece pe faţă fără să te 
gândeşti la cancer sau la calotele glaciare care se 
topesc. 

Îşi aduce aminte de Bartram în pădurea sa semi- 
tropicală, departe de soţia lui, tulburat la vederea unei 
flori albastre evocatoare care există sub formă de 
sămânță chiar în grădina ei, scriind, dacă nu freudian, 
cel puţin cu dublu înţeles: Ce minunată arătare, această 
Clitoria ușuratică ce învăluie arbuştii, în priveliştile din 
jurul crângurilor! 

Şi te mai întrebi de ce îi place atât de mult 
Bartram!... 

Felul în care îi îngăduie laturii sale animalice să se 
exprime,  senzualităţii, capacităţii de a glorifica 
dorinţele şi desfătările trupeşti. 

Florida e erotică, asta încearcă să-i spună fantoma lui 
Bartram încă de la început. 

De ani buni, e incapabilă să vadă în jurul ei acel 
erotism. 

Ploaia devine insuportabil de violentă şi lanterna nu-i 
mai este de niciun folos. 


E udă leoarcă, singură, aplecată deasupra găurii 


insondabile şi în acel moment localizează punctul de 
ruptură. 

Ciudat că i-a luat atât de mult. 

În urmă cu două săptămâni, a sunat-o pe Meg la 
unsprezece noaptea, pentru că tocmai citise un articol 
despre recifele de corali din Golful Mexicului, acoperite 
încet-încet de o misterioasă mâzgă albă care le ucide, 
soartă ce urmează să fie împărtăşită de vietăţile 
dependente de acel loc, iar când se va întâmpla asta, s- 
a terminat cu oceanul. Meg tocmai îl culcase pe cel mic, 
era ruptă de oboseală după o zi de ajutat atâtea femei şi 
i-a zis: Hei, relax, nu poţi să faci nimic legat de treaba 
asta, termină vinul ăla, fă o baie şi vorbim mâine- 
dimineaţă dacă nu ţi-a trecut tristeţea. 

Şi aia a fost ultima lor conversaţie la telefon. 

Biata Meg. 

De ce trebuie ea să-i stoarcă de vlagă pe toţi? 

Poate că ar trebui să ia o pauză de la relaţia cu ea 
însăşi, dar asta e imposibil. 

Preţ de un minut, îşi dă voie să-şi imagineze dolina 
uriaşă de sub cea de dimensiuni modeste, cum se cască 
lent, o înghite cu tot cu casă, cu câine, cu pian, îi trage 
în hăul de calcar, lăsându-i încetişor într-un loc atât de 


adânc, încât nimeni n-o va putea vizita, iar ea va vedea 


din când în când capetele membrilor familiei apărând la 
margine, mici pete pale pe albastrul cerului. 

De acolo de jos, toată lumea ar părea fericită. 

Exasperată de ploaie, intră în cele din urmă în casă. 

Lumina din bucătărie o orbeşte. 

Desigur, în istoria omenirii, nu e singura care să se fi 
simţit aşa. 

Desigur, în istoria ei personală, cu toate acele 
versiuni care se suprapun una peste alta, s-a simţit şi 
mult mai rău de atât. 

I s-a spus Lumea Nouă, dar Puc-Puggy ştia foarte 
bine că nu era nimic nou aici, căci cu fiecare pas, sau 
aproape cu fiecare pas ce-l facem, pe aceste culmi 
înverzite, descoperim rămăşiţe şi urme ale celor din 


vechime şi ale celor ce-au sădit aceia. 


Îşi scoate cizmele şi pelerina, fusta şi bluza, toate 
leoarcă. Încă tremurând, pune mâna pe telefon, să-l 
sune pe bărbatu-său. 

Câinele linge apa care i se scurge de pe genunchi cu 
limba lui caldă şi iubitoare. 

Dacă o să spună cuvântul „dolină”, soţul ei o să se 
năpustească înapoi acasă, cu copiii şi bunătăţile primite 
după ei. 


Îi vor trimite la culcare pe băieţi şi vor sta la 


marginea dolinei şi poate atunci ea îşi va reveni în fire. 

Aşa că, atunci când va răspunde, îi va spune: 
lubitule, cred că avem o problemă - dar o va spune pe 
tonul cel mai drăgăstos, pentru că a învăţat de la un 
maestru cum se dau veştile proaste. 

Dorinţa de a-i auzi vocea e din ce în ce mai puternică, 
aproape că simte c-o arde. 

Şi în timp ce telefonul sună şi sună, îi spune câinelui, 
care se uită la ea: Cel puţin nu poate să spună nimeni 


că nu-mi dau toată silinţa. 


CELE DE SUS ȘI CELE DE JOS 


Nu închisese un ochi toată noaptea din cauza fructelor 
de acai care băteau încontinuu în acoperiş, iar 
dimineaţa, când dogoarea soarelui i-a pătruns în 
cameră, îşi zise că a îndurat destul. Gata cu toate 
astea!/, se puse ea pe cântat şi încărcă puţinele lucruri 
pe care le avea în partea din spate a maşinii break: 
chitara fostului iubit, echipamentul de camping 
cumpărat în primul an de masterat (în singura seară pe 
care o petrecuseră în Suwannee, împietriţi de spaimă 
din cauza mugetelor aligatorilor masculi), o ladă cu 
cărţi. Îşi luă adio de la celelalte câteva sute rămase în 
mormane lângă pereţi. Nu valorează nimic, îi spusese 
tipul căruia încercase să le vândă. 

Adio, munţi de datorii de sub care încercase să se 
strecoare. Adio, aviz de evacuare portocaliu. Adio, 
dorinţă. De acum încolo va fi goală, pentru că a ales să 
piardă. 

Apartamentul era o cochilie, curățată până la sidef. 


leşi pe verandă şi oftă adânc. O încercă o uşoară 
ameţeală când alungă , š 5 ; 


motanul. Oh, n-o să păţeşti nimic, îi spuse, 
scărpinându-l după urechi, dar acesta o zgârie pe 


neaşteptate. Îşi privi mâna pe care se formau încet 


patru perle de sânge la capătul urmelor, iar motanul se 


făcu nevăzut, încă cineva care dispărea. 


Trecu pe lângă clădirea de cărămidă a universităţii, în 
faţa căreia studenţii din primul an deja îşi goleau 
maşinile, cu părinţii alături cuprinzându-se singuri pe 
după umeri, încercând să se consoleze. Adio, spuse ea 
cu voce tare în zgomotul pneurilor pe asfalt. 

După o vară fără electricitate, în care citise cu 
fereastra deschisă, îmbrăcată doar în chiloţi, uzi de 
transpiraţie, aerul condiţionat din maşină i se părea 
glacial. Deschise fereastra să respire straniul miros 
umed, moscat, al centrului Floridei. Aici, oamenii îşi 
decorau grădinile cu pietre şi credeau că pot vorbi cu 
Dumnezeu. Aici, „Derrida” nu era decât un cuvânt 
franțuzesc care însemna fund. 

Scoase pe fereastră mâna făcută pumn şi o deschise 
încet. Aproape că îşi vedea speranţele desprinzându-se 
din palmă şi rămânând să plutească în urma maşinii: 
cărţile cu numele ei pe ele, anul sabatic la Florenţa, 
casa în stil modern strălucind la marginea pădurii. 
Pierdute pentru totdeauna. 

Îşi privi din nou mâna, era umflată, caldă, umedă. O 
duse la gură. Când, în cele din urmă se opri la intrarea 


într-o mică staţiune balneară şi scrută marea dincolo 


de dunele de verdeață, simţi pe limbă gustul de cupru 


al sângelui. 


Cineva lăsase pe plajă o cutie frigorifică, în care mai 
erau nişte mere, un sandvici pe jumătate mâncat şi 
două sticle de coca-cola. 

Se aşeză şi, cu privirea pierdută în crepusculul de 
culoarea muştarului, apoi a pepenelui, mâncă totul. 
Păsări marine se adunaseră pe nisipul umed, după 
aceea îşi deschiseseră aripile, înălțându-se în văzduh. 
Când fu prea întuneric să mai distingă ceva în jur, duse 
cutia frigorifică în maşină şi conduse până la 
autostrada ALA în căutarea unui telefon public. 

Era gata să închidă telefonul în cazul în care ar fi 
răspuns tatăl ei vitreg, dar auzi vocea neclară şi 
indolentă a maică-sii: Alo, alo? 

Nu-i venea să spună nimic. Şi-o imagină în cămaşă de 
noapte, în bucătărie. Afară se lăsa amurgul, copii se 
jucau în curţile vecinilor. 

Alo? repetă maică-sa. Reuşi să articuleze: Alo, mamă? 

Scumpa mamii, ce mă bucur să te aud. 

Mamă. Voiam să te anunţ că m-am mutat, încă nu am 
un număr nou. 


Aşteptă. Începu să-şi simtă obrajii dogorind acolo 


unde îi arsese soarele. Maică- sa se mulţumi să spună 
un „Ah, da?” pe un ton absent. De când se recăsătorise, 
suferea de dureri cronice idiopatice, pe care le trata la 
fel de cronic cu analgezice. Era al treilea an când 
uitase de ziua de naştere a fiică-sii. Nu o dată îi 
trimisese pachete goale. Într-o zi toridă de iulie, după 
ce se zgâise o vreme la contul ei gol afişat pe monitorul 
unui ATM, îi trecuse prin minte să ceară ajutor. Dar 
ceva îi spuse că plicul va ajunge de asemenea gol. 

Auzi zgomot de motor apropiindu-se şi mama ei zise: 
Oh! A venit taică-tu. Ascultară amândouă sunetul făcut 
de portiera închizându-se, paşii grei pe trepte şi tânăra 
se gândi fără s-o spună: Omul ăla nu e tatăl meu. 

În schimb, spuse: Mamă, tot ce vreau e să nu fi 
îngrijorată dacă o vreme n-o să ai veşti de la mine. De 
acord? Sunt bine, crede-mă. 

Bine, draga mea, spuse mama ei cu o voce deja mai 
blândă, în aşteptarea soţului. Să nu faci nimic din ce n- 
aş face eu. 

Tânăra se întoarse pe şosea cu farurile torcând în 
beznă şi rosti cu glas tare: Fac exact ce-aş face eu, şi 


râse, deşi nu era deloc amuzant. 


În timpul zilei, zăcu la soare ore în şir, iar de câte orii 


se făcea sete îşi umplea bidonul cu apă de la furtunul 
folosit de pescari să spele peştii. După cum putea 
vedea în oglinda retrovizoare, pielea i se făcuse brună 
şi părul trecuse de la culoarea mierii la cea a lămăii. 
Hainele îi deveniseră prea largi. Reflectă la miile de 
dolari cheltuite de-a lungul anilor pentru a se pune în 
evidenţă: toată nebunia aia, toate acele diete, când tot 
ce avea nevoie ca să fie drăguță era să lenevească şi să 
se înfometeze un pic! Mânca ton la conservă, biscuiţi 
săraţi şi, din când în când, bea cafea la cafeneaua de pe 
plajă ca să aibă energie. Banii se topeau într-un ritm 
îngrijorător. La lumina soarelui, zgârieturile de pe 
dosul palmei prinseseră o nuanţă argintie drăguță şi 
uneori le mângâia absentă, semnificant fără semnificat, 
cicatricile unei vieţi apuse. 

Noaptea, se întindea în spatele maşinii şi citea din 
Middlemarch cu o lanternă în formă de stilou până 
adormea. 

Când începu să miroasă prea tare şi apa mării nu-i 
mai era suficientă să se spele, se îmbrăcă sport şi se 
duse la sala unui complex de lux de pe malul mării. Se 
aşteptă să strige careva la ea, dar locul nu era 
supravegheat. La duşuri era pustiu şi avea la dispoziţie 


coşuleţe cu loţiuni, mini-săpunuri şi lame de unică 


folosinţă. Făcu duş, simțind cum singurătatea dispare 
odată cu apa. Înainte chiar ca iubitul ei s-o părăsească 
pentru o studentă din primul an de masterat, deja se 
închisese în ea. Nu mai primea bursă şi avea doar 
salariul de asistentă universitară, care abia acoperea 
jumătate din chirie, de cumpărături nici nu putea fi 
vorba. Era o situaţie fără ieşire, chiar dacă trecuse 
peste ruşine privindu-i în ochi pe colegii mai bogați. 
Iubitul luase cu el totul: brunch-urile de duminică, 
ghidul bunelor maniere pe care, deloc subtil, i-l făcuse 
cadou de Crăciun, ceasul a cărui alarmă îi trezea zilnic 
la şase fără zece. Era foarte tipicar, se vedea din felul 
în care întindea cearşaful ca să stea perfect, ca la 
spital, cum ridica greutăţi şi cum lua notițe, iar când 
plecase, luase rutina cu el. Cel mai neplăcut era că nu 
avea să-i mai vadă pe ai lui, care o primiseră cu drag 
patru ani în casa lor mare din Pennsylvania. Săptămâni 
întregi aşteptase să-i telefoneze mama lui, o femeie cu 
păr mătăsos şi îmbrăţişări zdravene, dar degeaba. 

Uşa se deschise şi baia fu inundată de voci, tocmai se 
terminase o oră de aerobic. Se întoarse cu faţa spre 
duş, brusc ruşinată. Când deschise ochii, celelalte 
duşuri erau ocupate de femei mature care se săpuneau 


şi râdeau. Pe degete aveau inele cu diamante, dinţii le 


străluceau şi abdomenele şi coapsele generoase trădau 


o viaţă lipsită de griji. 


Se trezi la bătăile în geam, chiar lângă urechea ei şi se 
luptă să se smulgă din somn în întuneric. La lumina 
lanternei-stilou văzu partea de sus a unor pantaloni de 
stofa neagră, o centură de piele lucitoare cu un toc de 
revolver atârnată de ea şi o lanternă uriaşă. 

Un poliţist, îşi spuse. Penis al morţii, penis al luminii. 

Deschideţi, zise polițistul. Da, domnule, răspunse ea, 
alunecând pe bancheta din spate şi cobori geamul. 

De ce zâmbiţi? o întrebă. 

Aşa, pur şi simplu, spuse ea oprind lanterna-stilou. 

Sunteţi de o săptămână aici, reluă el. V-am tot văzut. 

Da, domnule poliţist. 

E ilegal, continuă el. Din când în când, mai am de-a 
face cu câte un puşti care nu vrea să plătească motelul, 
şi înţeleg. Mai dau peste hipioţi bătrâni veniţi cu 
furgoneta. Dar dumneavoastră sunteţi o femeie tânără. 
N-aş vrea să vi se întâmple ceva. Doar ştiţi, sunt tot 
felul de oameni răi. 

Ştiu, răspunse ea. Am grijă să-mi încui portierele. 

Polițistul pufni, sarcastic: Mda, desigur. Apoi se opri. 


V-aţi părăsit bărbatul? Despre asta-i vorba? Există un 


refugiu pentru femei maltratate în oraş. Vă pot obţine 
un loc. 

Nu, zise ea. Nu despre asta-i vorba. Cred că mi-am 
luat o vacanţă de la viaţă. 

Bun, făcu bărbatul şi din tonul lui pierise orice urmă 
de bunăvoință. În acest caz, dă-i drumul de aici. Dacă 


te mai văd, te salt pentru vagabondaj. 


Îşi petrecu câteva zile pe o altă plajă, unde parca o 
camionetă pe nisip şi muzica bubuia până se terminau 
bateriile. Scotoci fără succes după monede prin pliurile 
banchetei din spate, încercând să strângă de un baton 
de ciocolată. După care merse pe jos până în oraş, 
gândindu-se ce ar putea face. În momentul în care 
ajunse acolo, îi tremurau picioarele. 

Clădirile din piaţa micului oraş aveau un aer vechi - 
verande înalte cu ventilatoare în plafon, acoperişuri de 
tablă -, dar totul era făcut din plastic, în diferite nuanţe 
de bej. În centru era o fântână: o broască ghemuită 
scuipând apă, iar pe fundul bazinului în 
carouri albastre zăceau împrăştiate tot felul de 
monede. Se aşeză pe ghizdul fântânii şi studie oamenii 
care făceau cumpărături, pe cei care mâncau îngheţată 


la cornet. 


Într-un colţ al pieţei se ridica o mică biserică de 
cărămidă, flancată de tufişuri de liliac indian în floare. 
Nu dădu importanţă grupului adunat în faţa lăcaşului 
până când nu văzu oameni ieşind cu ambalaje de 
polistiren şi cutii de sucuri. Unii erau slabi, murdari, 
oameni amărâţi de genul celor care trăiau pe jumătate 
ascunşi în oraşul universitar de unde venea ea. Mai 
erau şi muncitori din construcţii cu căşti de protecţie şi 
mame grăbite, urmate de copii. 

Se gândi să li se alăture. Să stea la coadă, să 
primească mâncare. Corpul însă refuza să se mişte. În 
lumina înserării văzu trecând o familie şi se gândi că pe 
vremuri ea fusese micuța blondă de pe tricicletă, 
mergând în faţa părinţilor şi cântând de una singură. 
Cum se răsturnase totul, dintr-odată! Moartea tatălui 
pe când ea avea zece ani, problemele cu banii în toţi 
anii de liceu, maică-sa remăritându-se, epuizată, 
închizându-se în sine. Singurul refugiu care îi rămăsese 
era şcoala. Dar, în cele din urmă, fusese prea prudentă, 
incapabilă să-şi asume riscurile academice necesare, şi 
rămăsese şi fără asta. 

Se aşeză pe ghizdul fântânii, ca o a doua broască, 
aplecată asupra propriei senzaţii de foame, până când 


orologiul bătu o oră imposibil de târzie şi se trezi 


complet singură, îşi suflecă manşetele blugilor şi intră 
în apă. Pipăia cu picioarele goale în căutare de 
monede, îşi băga mâna până la umăr să le scoată, dar 
aproape toate erau lipite de fundul bazinului. După ce 
terminase de explorat întreaga suprafaţă, abia obținuse 
un pumn de monede. Le examină la lumina unui felinar: 
majoritatea erau de un cent. Hotări să reia căutarea. Se 
văzu de la mare distantă: o femeie aplecată deasupra 
apei care îi vine până la genunchi, culegând dorinţele 
altora. 

În cea mai mare parte a zilelor găsea de mâncare - 
pâine şi fructe stâlcite - în ambalaje curate, într-un 
tomberon din spatele unei băcănii. Îşi ascunsese 
maşina în fundul parcării unui supermarket, lângă un 
bazin de acumulare, protejată de ramurile unui arbore 
de camfor. Noaptea, parfumul i se strecura în vise şi se 
trezea în clătinarea verde a crengilor, având impresia 
că e sub apă. Toate astea îi aminteau de un poem de 
Baudelaire, care i se ştersese din minte. Se întreba ce 
mai dispăruse, poate Goethe, Shakespeare, Montale. 
Soarele albea şi transforma totul în pulbere. Foamea o 
rodea încontinuu. E vorba de purificare, îşi spunea. 
Dacă n-o puteau salva cuvintele frumoase, atunci era 


mai bine să le piardă. Odată, în timp ce se cocea la 


plajă, o frunză îi căzu pe stomac. O luă în mână fără să 
se gândească şi-şi dădu seama că nu e frunză, ci o 
bancnotă de cinci dolari. 

În acea seară, merse la duşurile de lângă o piscină 
dintr-un complex rezidenţial şi se spălă pe-ndelete. 
Când se privi în oglindă, îşi văzu coastele în partea 
superioară a pieptului şi pielea pulsându-i în dreptul 
curburii şoldului. Îşi uscă părul cu un fohn, îl prinse în 
coadă de cal şi se machie cu nişte farduri cumpărate în 
urmă cu câţiva ani. Nu mai semăna deloc cu cea de pe 
vremuri: îngrijită, aranjată, cu forme ademenitoare. 
Arăta mai mult a ţipă care face surfing sau membra 
unei sororităţi, una dintre acele creaturi agitate şi pline 
de prospeţime pe care întotdeauna le urâse în sinea ei. 

Străbătu cinci kilometri până la un bar de pe plajă 
ascultând fluxul şi refluxul oceanului. Intră pe uşa din 
spate, înăuntru era plin, pe ecranul uriaş se transmitea 
un meci de fotbal asurzitor. Altădată s-ar fi implicat, fie 
şi numai pentru că în oraşele din sud fotbalul era 
lingua franca, o metodă de a-i destinde pe studenţii la 
informatică sau de a se angaja într-o conversaţie cu 
insipida soţie a decanului. Dar acum i se părea o 
prostie, bărbaţi tineri care se freacă unul de altul, 


jocuri războinice amortizate în surdină. 


Îi ceru barmanului o bere de un dolar şi îi lăsă bacşiş 
un alt dolar. Întinzându-i-l, îi atinse mâna şi tresări la 
contactul cu pielea lui caldă. Jupui eticheta de pe sticlă 
şi respiră profund. 

Cineva se urcă pe taburetul de lângă ea. Îl privi în 
timp ce comanda două pahare de gin tonic. Era un 
tânăr blond cu aer cumsecade, urechi clăpăuge roşii, 
genul de student care la cursurile ei lua mereu note de 
şapte, în primul rând pentru că era prea serios. Cu un 
gest timid făcu să alunece unul dintre pahare spre ea, 
apoi începu să vorbească şi nu se mai opri. Era în anul 
trei în Nord, dar fusese nevoit să lipsească un semestru 
şi în acel moment lucra cu maică-sa, agent imobiliar, 
ceea ce îi enerva rău pe agenţii imobiliari mai vechi din 
zonă, întrucât comisioanele erau rare, afacerile cu 
imobiliare se duceau naibii în vremurile astea de rahat. 
Şi aşa mai departe. După trei pahare, era mai beată 
decât îşi permisese vreodată să fie. Ascultându-l pe 
băiat, se întreba ce îl obligase să ia o pauză de un 
semestru. Droguri? Colegi care se legau de el? Note 
proaste? Când, pe drum, o lipi de metalul rece al unui 
felinar şi o sărută cu o sinceritate mişcătoare, îi simţi 
firele de păr de la baza gâtului şi se gândi că a suferit o 


depresie. Săruta ca un băieţel chinuit de atacuri de 


panică. 

Dar îi plăcea, iar apartamentul lui era curat şi 
drăguţ. Simţea în acel mobilier influenta unei mame 
autoritare. Înainte s-o atingă, îi privi îndelung corpul 
gol, clipind des. Se văzu prin ochii lui: bikiniul alb 
strâns pe piele, erotismul contrastului. Recunoscătoare, 
se apropie de el. 

Moliciunea saltelei era insuportabilă. După ce băiatul 
adormi, se duse la bucătărie şi deschise frigiderul. Era 
plin, iar acea abundență o linişti. Mâncă o felie de pizza 
rece, în picioare, în lumina diodelor, deschise un 
borcan de castraveciori, scoase trei, rupse cu degetele 
o bucată de cheddar şi o înghiţi lacomă. Abia când 
întinse mâna după sucul de portocale îl văzu pe băiat în 
cadrul uşii. Îi remarcă strălucirea ştearsă a tricoului şi, 
incapabilă să-l privească, închise ochii. 

Îl auzi apropiindu-se şi se pregătea să fie apostrofată. 
Dar el îi puse mâna pe şale şi şopti. Oh, draga mea. Iar 


asta fu de o mie de ori mai rău. 


Ciclonul care se formă în Caraibe abia atinse malurile 
Floridei. Dar, când se iscă vântul şi se înteţi, crengile 
camforului se abăâtură asupra capotei, iar maşina 


începu să se zgâlţâie cu atâta putere, încât îi fu frică să 


nu se îndoaie metalul şi să se spargă geamurile. 
Bazinul de acumulare dăduse pe-afară şi apa ajunsese 
până la capacele roţilor. Rămase întinsă pe spate, cât 
de liniştită putea, ascultând, privind: între ea şi inima 
furtunii nu era decât un înveliş subţire de sticlă şi 
tablă. O simţi apropiindu-se, atacând în preajmă. 
Rămase într-o aşteptare  încremenită, dureroasă, 
neîndrăznind să respire. Dar înainte să ajungă, 


adormise. 


Îşi sună mama de Ziua Recunoştinţei, dar îi răspunse 
tatăl vitreg, care o anunţă că maică-sa zace în pat, din 
nou, din cauza vremii. Nu că ei i-ar păsa. El şi maică-sa 
au renunţat să mai spere că se va întoarce, dar la 
naiba, ar putea s-o sune pe maică-sa măcar o dată pe 
lună, nu? 

Întinse receptorul spre autostradă, lăsându-l să 
vorbească de unul singur, după care profită de o pauză 
pentru a-i transmite mamei că o iubeşte şi că o va suna 
din nou cât de curând. Se aşeză pentru câteva clipe pe 
o dună, tremurând în vântul răcoros. Gol şi inexpresiv, 
oceanul nu trăda nicio urmă de simpatie. În cele din 
urmă, se simţi suficient de toropită ca să se ducă în 


oraş şi să se aşeze la coada din dreptul bisericii. În 


acea zi, erau serviţi cei aşezaţi la masă, iar coada se 
mişca foarte încet. 

Majoritatea celor de la masă arătau normal. În faţa ei 
se afla o familie: mama, brunetă tunsă şic, tatuată pe 
omoplaţi, tatăl, cu o chică şmecherească, cele două 
fete, cu cleme în breton. Lângă ea era aşezată o femeie 
enormă, al cărei corp se lipea de-al ei, pietros şi cald. 
Tăceau cu toţii. Mâncară supă cu legume şi tăiţei, cu 
pâine gustoasă, apoi curcan cu garnitură de la 
conservă: merişoare, piure de cartofi, umplutură, sos, 
fasole. La final, plăcinte cu pecan şi dovleac şi cafea. 

Când femeia cu bonetă şi mănuşi de protecţie care îi 
servea se aplecă să ia farfuriile goale, doamna cea 
corpolentă o apucă de mână. Toate privirile se 
îndreptară spre chipul surprins al angajatei. Săru' 
mâna, făcu matahala, a fost tare buuuuun, iar fetiţele 
izbucniră în râs. Tânăra se aşteptă ca servitoarea, 
jenată, să se grăbească şi să se facă nevăzută, dar 
aceasta îşi lipi obrazul de capul femeii voinice şi o 
strânse în braţe, şi amândouă închiseră ochii, stând 


lipite una de alta. 


În acea zi neobişnuit de caldă îşi construi ziduri din 


nisip şi făcu ultima baie de soare din acea vară. Ajunsă 


în faţa maşinii, lăsă săi cadă prosopul, cartea şi bidonul 
de apă, stupefiată. Portierele erau deschise în lături, 
lucrurile îi zăceau afară. Ca un trup eviscerat. Capota 
era deschisă, motorul lipsea. Dispăruseră pneurile, 
capacele de la roţi, scaunele din fată. Înăuntru se 
simţea un puternic miros de urină: cineva i se pişase în 
torpedou. Chitara nu mai era, nici aragazul de 
campanie, cortul, ţestoasa ei de pluş din copilărie, 
haina de iarnă. Middlemarch şi toate blestematele ei de 
lucruri, dispărute! în rucsacul ei se căsca o tăietură 
lungă. 

Recuperă ce se mai putea: sacul de dormit. Paradisul 
pierdut, nişte haine, o prelată. Găsi nişte aţă dentară şi 
un ac şi cusu rucsacul. Apoi, scoase actele maşinii din 
torpedou şi le rupse - ude fiind, îi era mai uşor - şi 
aruncă în bazin placa de înmatriculare, care pluti un 
moment printre ierburi înainte de a se scufunda. 

Îşi închipuise că mai puţine bagaje de atât nu se 
poate. Se înşelase. 

Oricum trebuia să plece - vremea se răcise, odată cu 
vântul care bătea dinspre ocean. În vitrine apăruseră 
Mogşi Crăciun! în mormane de zăpadă artificială. 

Pe A1A, maşinile treceau gemând, aruncându-i în faţă 


gazele de eşapament. Ţinu degetul mare ridicat în sus. 


O berlină de culoarea caramelului se opri. Şoferul era 
palid şi nervos şi undeva în mintea ei se declanşă o 
alarmă, dar îşi dădu seama că puţin îi pasă. Îi spuse că 
merge înapoi în campusul universitar şi îşi aminti de 
fostul iubit, de prietenii ei, de faptul că ieşise din zona 
de siguranţă. Se surprinse că nici de astea nu-i pasă. 

Simţi oceanul cum încearcă s-o oprească, dar nici 
măcar nu se întoarse să-şi ia rămas- bun. În definitiv, 
nu primise de la el ce-şi dorea. Mai mult, fusese 
nepăsător. Merseră de-a lungul canalelor interioare, cu 
insulele lor minuscule, cu podurile lor de tablă dând în 
tufişurile de palmieri. La un moment dat, pe când se 
aflau pe o şosea străjuită de pini dispuşi la distanţe 
perfect egale, bărbatul îi puse o mână pe genunchi, 
rămânând în acelaşi timp concentrat asupra pustiului 
de asfalt din faţa lor. Îi îndepărtă mâna cu blândeţe şi 
nu mai avu loc nicio astfel de tentativă. Bărbatul dădu 
drumul la radio şi ascultară cântece de dragoste 
siropoase. Ajunşi în oraş, o lăsă în piaţa centrală şi 
porni cu un scrâşnet de roţi, care le provocă un acces 
de veselie celor doi domni în vârstă din statia de 
autobuz. Bătrânii îi zâmbiră şi făcură baloane de gumă 
roz, pe care le sparseră unul după altul. 


Chiar înainte să se închidă biblioteca municipală, luă 


liftul până la ultimul etaj şi intră în uriaşa sală de 
conferinţe decorată cu vitralii, care era un fel de 
coroană deasupra clădirii. În spatele unei table negre 
de lângă un perete, descoperise un dulap neîncuiat în 
care avea loc să se întindă înfofolită în sacul de dormit. 
La adăpostul întunericului dinăuntru, mâncă ce găsise 
în acea zi şi ascultă cum se goleşte biblioteca. Era 
sezonul citricelor şi, pe post de mic- dejun, culesese 
nişte mandarine cărora le scuipă seminţele pe sosea. 
N-o sună pe mama ei nici de Crăciun, nici de Anul 
Nou. Când încerca să citească, în timpul zilei, cuvintele 


îşi pierdeau înţelesul şi îi pluteau pe dinaintea ochilor. 


Într-o seară nu ajunse la timp la bibliotecă şi tremură 
de frig toată noaptea în geaca ei de blugi subţire. Trecu 
pe lângă un club care tocmai se închidea, când 
dinăuntru ieşi un grup de studente în rochii fără 
bretele, butonând de zor telefoanele. 

O recunoscu pe una dintre ele, fostă studentă de-ai ei 
la cursul de literatură comparată, în urmă cu mai bine 
de un an. O fiinţă plăpândă, tăcută şi înspăimântată, 
care meritase şasele primit. Oricât efort depunea, era 
incapabilă să facă diferenţa între „dea” şi „de-a”. În 


acea seară, dacă ea şi fătuca aceea ar fi dat nas în nas, 
„777 >” studenta ar fi privit prin ea, fără s-o recunoască 


pe foşta ei profesoară în acea femeie murdară şi 
obosită. lar 6a, care roştise cuvinte usturâtoare pe 
vremuri, nu ar fi avut ce să-i spuna. 


Se scrie dea într-un caz şi de cratimă a în altul, spuse 
cu voce tare. Cui îi pasă? 

Bărbatul care aduna scaunele de pe terasă o auzi şi 
râse. Nişte proşti, fu de acord el. 

Se aplecă peste îngrăditură şi îl privi făcându-şi 
treaba. Era slab, oacheş şi incredibil de rapid: deja 
rulase preşurile de cauciuc şi spăla cu furtunul 
cărămizile când îşi dădu seama că nu se oprise din 
vorbit. Uitaţi la mine ce vă spun, continuă el, din ce în 
ce mai dobitoci, au în cap numai Tweeter, scuter. 
Facebook, Starbook şi alte prostii din astea. Ridică 
privirea spre ea şi zâmbi. Cei patru dinţi lipsă din faţă îi 
dădeau aerul unui puşti de şase ani răutăcios. Mă 
cheamă Eugene, dar lumea-mi zice Euclean??. Normal, 
doar fac curat, nu? Trebuie să fac curat în trei cluburi 
de-astea până dimineaţă, de-aia nu pot să mă opresc să 
vorbim. 

Nicio problemă, zise ea şi dădu să plece, dar el 
spusese că nu se poate opri, în schimb putea să 
continue conversaţia. Pe aici umblă numai imbecili vii 
şi spirite neliniştite, continuă bărbatul. Spiritele sunt 
gălăgioase şi nefericite şi îşi varsă răutatea în acel loc. 


Misionari spanioli răposaţi, indieni seminole muşcaţi de 


şerpi, crackers” morţi de foame şi aşa mai departe. El, 
Eugene-Euclean, venise aici din Atlanta în urmă cu 
patru ani, iar spiritele intraseră în el atât de bine, că 
nu-i mai venise să plece. 

Dar acum, spiritele sălăşluiau în clubul puţind a 
alcool, iar Eugene tocmai îi turnase un pahar de suc de 
merişoare. Începu să curețe pe jos cu înălbitor, atât de 
puternic, încât femeii îi dădură lacrimile. Ridică 
privirea spre ea şi se opri, ca lovit de o idee 
neaşteptată. Îmi placi, zise el. Nu eşti foarte 
vorbăreaţă. 

Mulţumesc, Eugene, spuse ea. 

Nu mi-ar strica un pic de ajutor, adăugă el. E cam 
greu să cureţi trei cluburi până dimineaţa. Ai putea să 
te ocupi de toalete, chestii de-astea. Ai job? 

Nu. 

ÎI aruncă o privire vicleană. Cincizeci de verzişori 
joia, vinerea şi sâmbăta, douăzeci în celelalte zile. Luni, 
liber. 

Se uită la găleata goală pe care i-o întinsese bărbatul. 


Asociaţii, conchise el. 


Curăţenia îi oferea o senzaţie asemănătoare cu cea 


care o încerca, în viaţa de dinainte, când citea cărţi 


prea captivante ca să-şi dădea seama când trece 
timpul. Cuvintele erau spaţii desprinse din viaţă, calde 
şi liniştitoare. Spălatul geamurilor până când erau 
perfect transparente, frecatul emailului, curăţatul cu 
soluţii caustice pe podele până străluceau ca dinţii; 
toate astea o făceau să evadeze din ea însăşi. Muşchii i 
se întăreau pe braţele slăbănoage. 

leşea în răcoarea dimineţii epuizată. Uneori, Eugene- 
Euclean îi făcea cinste cu micul-dejun, stăteau în boxa 
lor, puţind a detergenţi, învăluiţi de mirosul de grăsime 
caldă şi cafea. Voia să râdă cu el, să-i povestească 
întâmplări oribile prin care trecuse pe când locuia cu 
maică-sa, voia să-i spună despre gândaci şi linoleumul 
acoperit cu un strat gros de jeg, despre cât de straniu i 
se pare că face curăţenie acum. Dar Eugene vorbea 
enorm şi ea nu mai simţea nevoia să spună nimic. Îi 
povestea despre câinele vorbitor din copilărie, îi 
descria momentele lui de iluminare, când lumea 
încetinea şi Diavolul îi şoptea în ureche până când era 
alungat de strălucirea care creştea înăuntrul lui, ieşind 


şi scăldând lumea în lumină. 


Închirie o cameră cu săptămâna într-un motel de beton 
de la marginea autostrăzii. Pe el scria „Ieftin - Cel mai 


bun preţ - Confort”, dar trebui să împrumute de la 


Eugene nişte substanţe de curăţat şi cârpe ca să curețe 
baia, să poată fi folosită. Îi plăceau huruitul 
camioanelor, ritmul susţinut al vocilor din vecini, băieții 
care îşi făceau veacul pe lângă standul cu pui la rotisor, 
fanfaronada lor şi hohotele de râs. 

Într-o dimineaţă, pe când se întorcea acasă, în 
dreptul cafenelei unde pe vremuri corecta lucrări, văzu 
o bicicletă cunoscută. 

Aruncă o privire pe fereastră, ascunzându-şi faţa 
îndărătul şepcii de baseball. Doi dintre foştii ei prieteni 
stăteau la masă, concentrați asupra laptopurilor. Cât de 
graşi şi trandafirii erau! îşi ţineau cafelele negre cu 
grijă şi îşi aminti, străbătută de un val de greață, cum 
se plângeau toţi că sunt prea săraci să-şi permită cafele 
cu frişcă. Şi de fapt erau bogaţi. Genul de bogăţie de 
care nu eşti conştient până când nu stai afară, în zori, 
clânţănind din dinţi, şi vezi cum erai pe vremuri. Unul 
dintre ei, simțindu-se privit, ridică încet capul. I se 
puse un nod în gât, dar când bărbatul privi pe lângă ea, 
la o tânără cochetă care trecea pe bicicletă, nodul se 


rupse, fărâmiţându-se. 


Într-o sâmbătă din martie, în timp ce spăla pe jos în 
ultimul club, îl văzu pe Eugene-Euclean clătinându-se. 


Privirea îi rămăsese pironită pe conductele de aerisire 


de deasupra şi pe chip i se întipărise o expresie de 
extaz. Nu ajunse la timp lângă el să-l prindă înainte să 
cadă. Trupul îi era rigid şi maxilarul îi scrâşnea. Se 
gândi să sune la ambulanţă, apoi se răzgândi, pentru că 
bărbatul nu plătea asigurare medicală: punea bani 
deoparte să îşi refacă dantura. Întotdeauna îşi revenea, 
îi spusese el. Diavolul nu putea învinge lumina pe care 
o purta în el. Tot ce putea face ea era să aştepte. 

Se întoarse la curăţenie. Când termină, spălă 
paharele şi şterse stratul gros de praf care arăta ca o 
blană pe sticlele de pe rafturile de sus. Spălă 
geamurile. Când începură să apară angajaţi! în haine 
de lucru, ştiu că venise momentul. Dar când se apropie 
de Eugene, simţi un miros oribil: făcuse pe el. Îl ridică 
cu greutate pe un scaun şi îl târî până la toaletă, să-l 
spele pe cât posibil. Îi aruncă pantalonii, chiloţii, 
şosetele şi pantofii la gunoi şi îi înfăşură propriul ei 
tricou în jurul coapselor. Cu sforţări uriaşe, îl târî până 
în parcare şi îl întinse în furgoneta lui, pe un morman 
de cârpe curate. 

Nu ştia unde locuieşte Eugene sau dacă are pe 
cineva apropiat. Nu-l întrebase niciodată despre viaţa 
lui, se mulţumise să asculte ce considerase el că 


trebuie să-i povestească. Îi lăsă un bileţel pe piept şi 


încuie furgoneta, dar când reveni, după- amiaza, să 
vadă ce face, nu mai erau nici el, nici maşina, şi îl 
aşteptă la serviciu în fiecare noapte a săptămânii care 
urmă şi nici cei care îşi pierdeau vremea pe-acolo, nici 
administratorii localurilor sau cei de la adăpost nu 


ştiau ori nu voiau să-i spună unde să-l găsească. 


Într-o noapte de aprilie, un vânt îngheţat omorî 
plantele mai fragile. Peste tot prin oraş se înălţau 
schelete de ferigi, bananieri şi camelii. Dimineaţa, 
thailandeza cea mărunţică, patroana motelului „Ieftin - 
Cel mai bun preţ - Confort”, îi bătu la uşă şi, cu braţele 
încrucişate, o aşteptă să-şi strângă lucrurile, să se 
încalţe, să îmbrace jacheta şi să plece. 

La amiază merse în urma paradei domoale de 
indigeni până în piaţă şi primi un sandvici învelit în 
celofan şi o cutie de suc. La şase seara îi urmă până la 
biserica metodistă, unde se împărțea lapte fermentat, 
pe care şi-l amintea de la grădiniţă, şi cartofi copţi cu 
Chilii. 

Se luă după un grup care pleca din dreptul 
adăpostului pentru oamenii străzii, mereu plin până la 
refuz după un minut de la deschidere, la ora cinci. 


Trecură pe lângă vechiul depou, traversară un parc 


tăiat de garduri de sârmă şi plin de movile de pământ. 
Ajunseră pe pista pentru biciclişti, unde altădată ea şi 
fostul iubit se plimbau ore în şir şi se uitau la aligatorii 
cu spinări lucioase de pe marginile dolinelor înecate de 
apă. Întunericul domnea în pădurea drapată cu muşchi 
spaniol şi plante căţărătoare care, văzute cu coada 
ochiului, păreau şerpi. O senzaţie nouă, o frică ascuţită, 
i se înălţă în piept şi încercă să şi-o înăbuşe. Cei 
dinaintea ei de pe pista bicicliştilor dispăruseră în 
adâncul pădurii. 

Simţi înainte să vadă: miros de urină şi fecale, fum, 
bere vărsată pe jos şi fiertură de cereale. Auzi vocile şi 
ajunse într-un luminiş. Corturi se întindeau în umbră, 
abia ghicite, focuri de tabără ardeau ici şi colo. 

Un bărbat strigă: Pe mine mă cauţi, păpuşă? 
Izbucniră râsete şi desluşi o umbră desprinzându-se de 
lângă focul cel mai apropiat şi alunecând spre ea. 

Auzi o voce caldă de femeie în spatele ei: Ah, aici 
erai! şi se simţi împinsă pe lângă bărbatul care tocmai 
se apropiase şi pe lângă şapte, opt focuri de tabără. 

Se opriră. Stai, îi spuse femeia aprinzând cu bricheta 
un ziar şi, cu acesta, nişte vreascuri. Focul dezvălui o 
femeie trupeşă, cu faţa ca aluatul necopt şi păr roşcat 


spre roz. Am adus apă, copii, puteţi ieşi, zise ea. 


Zgomot de fermoar deschizându-se, patru trupuşoare 
ieşind din cort. La început, imposibil de distins unele de 
altele, patru făpturi slăbânoage cu păr blond lung. 

Se întoarse spre ea: N-ai făcut un lucru deştept, să vii 
aici singură. 

N-aveam unde să mă duc, răspunse ea şi propria-i 
voce îi zgârie auzul. 

N-ai familie? O domnişoară curată ca tine? 

Nu. 

Ai de mâncare? întrebă femeia. Dădu din cap că da şi 
scoase din rucsac ultimele provizii: o bucată de pâine 
albă, un borcan de unt de arahide, o cutie de brânză, 
câteva conserve de sardine şi trei pungi de ramen 
semipreparat. 

Unt de arahide! strigă unul dintre copii şi îi smulse 
borcanul. Femeia îi zâmbi pentru prima oară: împărţi 
mâncarea şi noi împărţim cortul cu tine, îi spuse. 

Mulţumesc, răspunse ea. Când se aşezară să 
mănânce, una dintre fetiţe se apropie de ea şi îi puse 
mâna pe laba piciorului. În copilărie, fusese la fel de 
flămândă după atingere. Inspiră mirosul de fum din 
părul blond al copilei şi cel al pielii, care amintea de 


cuişoare. 


Pe femeia cea corpolentă o chema Jane şi băură 


împreună nişte cacao mai mult apă chioară după ce se 
culcară copiii. Jane îi povesti că o părăsise bărbatul, că 
îşi pierduse casa şi fusese dată afară de la serviciu din 
cauza temperamentului. Scoase un oftat. Mereu 
aceeaşi poveste, cugetă ea. 

Auzea tabăra adunându-se, mirosul de marijuana 
acoperea putoarea. Un bărbat urla, apoi brusc tăcu. 
Casa era foarte drăguță, continuă Jane, abătută. Avea 
piscină şi toate alea. Bărbatu-meu mereu zicea că-n 
Florida, fără piscină, copilăria e degeaba. Pufni şi făcu 
un gest spre copii: acuma suntem în tabără. 

De când sunteţi aici? vru ea să ştie. 

Nu era chiar cea mai potrivită întrebare şi Jane se 
încruntă: E temporar, zise ea şi se ridică să meargă să- 
şi spele cana. O să ne întoarcem. 

Însă, în timp ce se spăla pe dinţi, observă că Jane o 
priveşte atentă. Pastă de dinţi, remarcă ea. Copiii au 
cam rămas fără. Crezi că poţi să ne dai un pic, mâine? 
îi răspunse că desigur, iar Jane zâmbi din nou şi, când 
intrară în cort, strecurându-se de o parte şi de alta a 
celor patru copii dormind în poziţii lejere, cele două 


erau din nou prietene. 


În lumina strălucitoare a dimineţii, învăluită de brumă, 


tabăra avea un aer inocent, ca dintr-un vis. Aprinse 
focul, găsi apa potabilă şi puse la fiert fulgi de ovăz 
pentru copii. leşiră din cort unul câte unul. Cel mai 
mare sigur nu avea mai mult de cinci ani, niciunul nu 
era la vârsta la care se merge la şcoală. Din celelalte 
corturi, vocile altor femei se ridicară, vocile altor copii 
le răspundeau. Un băieţel trecu în fugă, spuse un 
„salut” timid şi se întoarse cu toată viteza la mama lui. 

Înţelese că se afla în partea rezervată familiilor, că 
siguranţa le era asigurată de numărul mare, de reguli 
şi de o luptă tacită împotriva pericolelor care 
amenințau la câţiva metri mai încolo. 

Jane scoase capul din cort, zâmbi şi ieşi, echipată 
într-o uniformă de restaurant fastfood. 

Ai tu grijă de copii azi? o întrebă. Fata care stătea cu 
ei a primit un loc în adăpost acum câteva zile şi n-as 
vrea să-i duc iar la bibliotecă. 

Eu ştiu să citesc, spuse fata mai mare. Şi eu, se auzi 
a doua în ordinea vârstei. Aşa şi aşa, a corectat-o prima 
cu blândeţe. 

Se uită la cei mici şi simţi un gol în stomac. Oh, făcu 
ea. 

Jane deveni din nou rece. Ascultă. Dacă nu muncesc, 
nu plecăm de-aici în veci. Dacă nu-i las cu tine, trebuie 


să-i duc la bibliotecă şi riscăm să se prindă âia de la 


serviciile sociale. N-avem de ales. 

Bine, răspunse ea. O să am grijă de ei, normal. Jane îi 
mulţumi, dar îi aruncă o privire plină de amărăciune în 
timp ce îi descâlcea celei mai mici părul cu un pieptene 
ud. 


Serile, Jane se întorcea puţind a grăsime, cu pungi cu 
hamburgeri şi cartofi prăjiţi rămaşi nevânduţi. Îşi spăla 
picioarele în apă caldă, gemând, iar după ce adormeau 
cei mici, vorbea plină de ciudă despre şeful ei. Un 
mucos pervers, zise ea odată. M-a mamelit în depozit. 

Tânăra dădea din cap că înţelege, asculta, fără să 
spună mai nimic în schimb. Dar Jane părea să găsească 
o consolare în prezenţa ei tăcută, o trata ca pe o 
verişoară întârziată mintal, sărăcuţă cu duhul, dar de 
folos. 

Într-o după-amiază, ieşea de la bibliotecă împreună 
cu copiii, când o văzură peste drum pe Jane, aşezată pe 
o bancă. 

Of-of, făcu fata cea mare. Mezina îşi ascunse căpşorul 
în spatele fratelui ei. 

Staţi aici, le spuse şi îi lăsă lângă zidul bibliotecii. 

Concediată, zise Jane, cu privirea în pământ. M-am 
enervat. Ji- am Zis eu. 


Nu-i grav, îi răspunse ea, deşi simţea că îi alunecă 


pământul de sub picioare. O să găseşti alt serviciu. 
Jane ridică privirea şi spuse pe un ton aspru; Ba este. 
Este foarte grav, în pizda mă-sii. Am dat alaltăieri toţi 
banii pentru un loc în cămin şi aşteptam vinerea, să 
dau şi restul de bani. 
Oftă, trecându-şi mâna peste faţă: întoarceţi-vă la 


cort. O să vin şi eu când o să vin. 


La cină, pregăti supă de roşii şi sandviciuri cu brânză. 
Le spuse poveşti din O mie şi una de nopți şi tot 
aşteptând-o pe mama lor, copiii adormiră. Zăbovi în 
faţa focului până rămase fără lemne, în timp ce 
siluetele din umbră deveneau tot mai amenințătoare. 
Intră în cort şi trase fermoarul, încălzindu-se de la 
respiraţia copiilor. 

Dimineaţa, locul lui Jane era încă gol. Îi duse pe copii 
la cimitir, aflat la jumătatea drumului dintre tabără şi 
oraş. Era locul lor preferat: liniştit, curat, drăguţ, cu 
stejari bătrâni şi rânduri de flori de plastic pe care le 
adunau în braţe şi le redistribuiau la mormintele de 
care nu se mai îngrijea nimeni. 

La sfârşitul zilei merse cu ei la poliţie şi le dădu câte 
un păhărel de ceai exagerat de dulce şi câte o gogoaşă 


cu pudră de zahăr pe care le găsise în sala de 


aşteptare. 

Când întrebă de Jane, poliţista abia catadicsi să 
ridice ochii din monitor. Îşi supse buza, tastă numele 
lui Jane şi spuse: Hm. Arestată ieri, pe la şapte. 
Prostituţie. 

Nu, zise ea. Copiii erau la o distanţă de la care nu 
puteau să audă. Imposibil. 

Poliţista îi aruncă o privire rapidă şi se văzu în ochii 
ei: murdară, slăbănoagă, împuţită, arsă de soare, în 
mod clar una fără adăpost. Se strâmbă. Şi totuşi, asta 
s-a întâmplat, încheie ea discuţia şi se întoarse la 
treburile ei. 

Tânăra invocă umbra asistentei universitare care 
fusese pe vremuri şi zise pe un ton ferm: Doamnă 
poliţist, vă rog să mă ascultați. Trebuie să contactaţi 
serviciul pentru protecţia copilului. Acolo sunt copiii lui 
Jane şi eu nu mă pot ocupa de ei în acest moment. 

Rămase aşezată lângă copii până când o femeie într- 
un taior negru şi cu un aer obosit intră în grabă şi se 
opri să schimbe o vorbă cu poliţista de la birou. 
Angajata de la protecţia copilului le spuse celor mici un 
„salut” plin de veselie, iar ei ridicară ochii din revistă şi 
o priviră circumspecţi pe femeia care îşi trase uşor 


pantalonii ca să se poată aşeza pe vine în faţa lor. 


Se ridică în picioare, cu genunchii tremurând, şi se 
îndreptă spre ieşire. 

O izbi lumina puternică de afară. Capul îi vâjâia. Nu 
mâncase nimic de dimineaţă. Se întoarse la cort şi 
dormi până la asfinţit. Înainte ca tabăra să se trezească 
la viată îşi adună lucrurile şi porni spre oraş, lăsând 
cortul lui Jane în picioare, cu lucrurile copiilor puse în 
ordine în grămezi separate şi cu propriul sac de dormit 


lăsat în mijloc, în chip de scuză pentru laşitatea ei. 


Se gândi la maică-sa, încercă să-şi imagineze cum se 
împăca cu dispariţia ei. Probabil că poliţia descoperise 
deja maşina abandonată şi o identificaseră de 
proprietară. Probabil că o sunaseră. Mama ei se 
gândise cu siguranţă la crimă sau răpire şi aproape 
sigur se întreba de ce merită un astfel de 
comportament ingrat din partea fiicei sale. Poate că 
spaima o smulsese, în sfârşit, din letargie, îşi spunea 
tânăra, nu fără un pic de răutate. Poate că în acel 


moment, răscolea statul în căutarea ei. 


Timp de două nopţi dormi sub o prelată printre 
bambuşii din vechiul ei cartier. Nopțile erau mai calde 


în mai, dar încă tremura. Odată, se trezi în faţa ochilor 


verzi, strălucitori ai unei pisici care o privea ţintă, dar 
când o strigă pe nume, felina se făcu nevăzută. 

Merse până în campus, amintindu-şi că e weekendul 
din preajma absolvirii şi ca atare mulţi studenţi pleacă. 
Se gândi că poate să facă rost de nişte mâncare, de un 
alt sac de dormit. Pe vremea când era studentă, văzuse 
băieţii din nu ştiu care asociaţie deschizând ferestrele 
de la etajul patru şi aruncându-şi - computerele perfect 
funcţionale. Ea însăşi îşi golise minifrigiderul şi 
aruncase totul la gunoi: iaurturi, mere, pizza congelată. 
Acum se simţea ca un şobolan strecurându-se prin 
campus, dintr-un loc întunecat în altul. Dacă ar fi dat 
nas în nas cu vreo cunoştinţă. Dacă ar fi mirosit-o 
careva. Într-o curte, văzu un cort şi în lumina 
amurgului observă că cineva organiza un bufet. Aşteptă 
ca membrii personalului să ia o pauză în spatele 
furgonetei şi îşi puse pe o farfurie ouă fierbinţi, cartofi 
şi cârnaţi. Când ridică ochii, îl surprinse pe unul dintre 
angajaţi cu o cutie de pahare în braţe privind-o. îi 


zâmbi, iar bărbatul îi făcu semn să plece, posac. 


În fata căminului studenţilor din ultimul an zări un 
camion de culoare metalică în care erau cărate saltele, 


aparate de făcut cafea, scaune. Un scaun de birou se ivi 


peste marginea unei pubele, dar tânărul care ar fi 
trebuit să-l prindă înhăţase deja o cutie de cabluri 
electrice şi se făcuse nevăzut. Braţele care ţineau 
scaunul începură să obosească. Fără să stea pe 
gânduri, tânăra se apropie de pubelă şi prinse scaunul 
în mâini. Bărbatul care îl ţinea îşi iţi capul dinăuntru şi 
îi zâmbi. Avea părul negru prins în coadă şi riduri în 
colţurile ochilor. Ne dai o mână de ajutor? o întrebă. 

Se surprinse că răspunde: Da, sigur. 

Îi făcu cu ochiul şi îi întinse un covor făcut sul. 

Cără cutii cu cărţi, o tāblie de pat, o măsuţă. La un 
moment dat, motorul se puse în funcţiune şi cineva zise 
pe un ton jos: Să mergem. Fugi spre camion împreună 
cu ceilalţi şi sări înăuntru. O maşină a paznicilor sosi 
exact când uşile camionului se închideau şi porniră. 
Înăuntru era beznă şi motorul gemea din rărunchi. 
Simţea că se sufocă, atât era de înghesuit. Cineva îi 
atinse braţul, i-l pipăi până în dreptul mâinii şi îi puse 
în palmă un obiect învelit în hârtie. Era o ciocolată. 

În cele din urmă, camionul se opri. Se auzi un 
clinchet şi uşile se deschiseră, lăsând să pătrundă o 
lumină orbitoare. Se aflau în dreptul unei întinderi de 
iarbă. Îşi puse rucsacul în spate şi sări pe aleea 


nisipoasă. 


O tânără murdară pe faţă şi cu o coadă împletită 
lungă se întoarse spre ea şi îi spuse: La ora asta e 
micul-dejun. 

O urmă pe o alee nepietruită până ajunseră lângă o 
clădire întinsă şi într-o stare deplorabilă. Ce e aici? vru 
să ştie. Fata îi răspunse: E Casa din Prerie. E pentru 
oameni fără adăpost. Tu aşa faci de obicei, te duci cu 
oricine fără să ştii unde mergi? 

În ultima vreme, da. Fata o cercetă cu atenţie şi 

spuse: Hm. Nu arâţi grozav, iubita. O conduse la un 
pat, în care se trânti şi rămase aşa, deşi aşternutul 
mirosea puternic a trup străin, şi nu avu suficientă 
energie să-şi scoată cizmele. 
Dormi toată ziua, noaptea, următoarea zi şi se trezi cu 
capul durând-o de foame. Se strecură pe lângă 
trupurile întinse pe paturile înguste şi saltele şi ajunse 
în bucătărie. Frigiderul plin ochi era respingător, 
duhnind a usturoi putrezit, dar găsi o caserolă de 
tocană care încă nu se răcise, înţepenită printre merele 
încreţite. 

Luna se înălţase deasupra preriei şi desena umbre pe 
boschete. Un animal mic îşi făcu apariţia la marginea 
câmpului, înăuntru îi auzea pe ceilalţi respirând şi 


foindu-se în somn. Era cu toate simţurile în alertă, mai 


mult ca oricând în ultimii ani. Aprinse lumina de 
deasupra aragazului şi constată cu silă că este plin de 
resturi şi pute a grăsime, îşi spuse că trebuie să se 
apuce de treabă. Sub chiuvetă găsi produse de curăţat, 
nişte mănuşi de cauciuc vechi şi desperecheate şi un 
burete de sârmă. Începu să frece, centimetru cu 
centimetru, făcând cât mai puţin zgomot posibil. Evită 
ferestrele, simțind că dacă se va uita într-acolo, va 
vedea cohortele de spirite flămânde ale lui Eugene 
venind dinspre prerie, acei crackers cu bicele lor, 
conchistadorii călare pe ponei, urmăriţi de malarie. Sau 
copiii lui Jane, cu feţişoarele lor lipite de geam. 

Până dimineaţă, aragazul strălucea, frigiderul era şi 
el curat, mâncarea stricată - aruncată, vesela din 
chiuvetă - spălată, iar chiuveta de inox îşi recăpătase 
culoarea din fabricaţie. Făcuse ordine în dulapuri, le 
curăţase de rahat de şoareci şi de gândaci morti. 

Îşi simtea corpul amortit din cauza oboselii, dar 
gândurile îi erau cât se poate de limpezi. Când se 
întoarse, îl văzu pe bărbatul din pubelă la masă, 
uitându-se la ea. Uau, de o mie de ori, zise el. Nu tin 
minte când am văzut bucătăria să strălucească aşa. 

Mai e mult de făcut, răspunse ea, iar el îi spuse; Stai 
jos un pic, să vorbim. 


Şi îi explică regulile: fără cafteală, fără droguri, 


dormi unde apuci. Lumea vine şi pleacă şi nimeni nu 
ştie pe toată lumea, aşa că dacă are chestii de valoare, 
ar fi bine să aibă grijă de ele. 

N-am nimic, declară ea. Cu atât mai bine, spuse el. 
Fiecare punea osul la treabă, fie în casă, fie în hambar, 
unde creaseră o mică afacere prin care vindeau online 
obiectele recuperate, ceea ce le asigura banii pentru 
apă, lumină şi ceva mâncare în plus fată de cea pe care 
o găseau. Încercau pe cât posibil să trăiască fără bani 
şi se descurcau frumuşel. 

Se opri şi zâmbi. 

Asta e tot? vru ea să ştie. Chiar şi în tabără existau 
reguli mai putin implicite. 

Da. E raiul pe pământ. 

Tânăra se gândi o clipă şi completă: Sau iadul. 

Nicio diferentă, zise el şi îi turnă cafea. 

Petrecerea se dezvoltă în mod natural, aşa cum se 
întâmpla cu orice lucru la Casa din Prerie. Apăruseră 
unii care se îmbăiau complet goi, fulguraţii albe în 
doline, şi un butoi încercuit de o ghirlandă de luminiţe 
de Crăciun fusese urcat într-un stejar. Întoarse privirea 
de la focul de tabără lângă care stătea, cu siluetele 
care dansau încă întipărite pe retină. 

Dincolo se întindea preria, liniştită, impasibilă, 


întâlnind cerul într-o egală obscuritate. Se surprinse 


scufundându-se în ea, cu fiecare pas simțindu-se mai 
uşurată de vocile bete, de fluturaşi! de hârtie aprinşi 
înălțându-se din foc, de muşcătura vâlvătăii. După 
primul boschet, negura îşi genera propria lumină şi 
începu să distingă textura solului. Avansa în tăcere pe 
deasupra craterelor de nisip, printre palmierii pitici 
care îi zgâriau gleznele, stranii ochiuri de mlaştină din 
loc în loc. Mici creaturi fugeau din calea ei şi se simţi 
cuprinsă de afecţiune pentru ele, pentru micimea şi 
frica lor. 

După zece minute, zgomotele făcute de om nu se mai 
desluşeau, înlocuite de zumzetul perseverent al 
insectelor. Era scăldată în sudoare. Se opri, simțind 
mâncărimea. Rămase nemişcată, fără să scoată un 
sunet, până când mişcările furişate ale preriei 
reîncepură. Lumea care, din faţa focului liniştitor, 
părea o tăbliță goală forfotea de viaţă. 

Simţi mirosul de putreziciune al şanţului de scurgere 
pe care nişte idioţi bine intenţionaţi îl săpaseră în 
timpul Marii Crize. Pământul primise şi îşi însuşise 
urmele mâinilor acestora, ca şi cum ar fi fost ale lui. Se 
gândi la şerpii care dormeau încolăciţi în vizuinile lor şi 
aligatorii ieşiţi la suprafaţă ca s-o adulmece în 


întuneric,  strecurându-se pe uscat, apropiindu-se 


nevăzuţi. Se gândi că e doar o vieţuitoare pierdută 
printre altele, că natura ei umană nu e cu nimic 
specială. Simţi ceva târându-i-se pe gât. 

Nu se mai putea mişca. Sudoarea îi îngheţă pe piele 
şi începu să tremure. Nu găsi nicio mângâiere în cerul 
presărat nedesluşit cu stele, o pânză mai vastă decât și- 
ar fi putut ea imagina. Nu era nimeni în jur, nimeni 
care s-o aducă înapoi la semenii ei care ar fi putut s-o 


consoleze. 


Îşi aminti de acea noapte petrecută în prerie în timpul 
lungului şi epuizantului travaliu în urma căruia o 
născuse pe fiica ei, ani mai târziu, după înmormântarea 
mamei sale pe o colină albită de zăpada topită. O 
injecție în coloană îi luase durerea şi simţea cum 
pluteşte deasupra ei  înseşi, ocrotită, în bipul 
aparatelor. 

Curând însă se petrecu ceva groaznic. Neliniştea se 
întipări pe chipurile infirmierelor, lumea fu cuprinsă de 
nebunie. O aduseră într-o sală unde era rece. Era în 
preajma Crăciunului şi o crăciuniţă într-un ghiveci din 
colţ o făcu să se gândească la pământul care o 
înconjura, la toată viaţa care forfotea în el. Trupul îi 
tremura cu atâta forţă, încât zgâlţâia tabla de aluminiu 


pe care era întinsă. Simţi o presiune insuportabilă când 


doctorul împinse bisturiul înăuntru. Vechea spaimă se 
întoarse, întunericul, senzaţia de a fi pierdută, rănile de 
colţi pe glezne care erau de fapt de la frunzele 
palmierilor pitici, răsuflarea unui duh rău în ceafă. În 
acel moment, văzuse lumina focului de tabără şi se 
întorsese împleticindu-se la el. Cât de fragile sunt 
legăturile care ne unesc. O strălucire în beznă. 
Pandantivul legănându-se la gâtul unei infirmiere. 
Trupurile aplecate asupra ei, presiunea care o 


împiedica să respire, eliberarea. 


POVESTI CU ȘERPI 


Draga mea, când i-a dus pe Adam şi Eva în ispită, 
Satana a avut un motiv foarte bun să nu se transforme 
într-o moluscă. 


Asta mi-a spus soţul meu odată. 


Chestia asta mi se pare acum pe cât de ridicolă, pe atât 
de periculoasă, ca şarpele de un metru pe care băiatul 
meu cel mic era cât pe ce să calce ieri, pe stradă, 


crezând că e un băț. 


În Florida, numai ce ieşi afară, şi dai peste un şarpe 
care te pândeşte: în paie, în tufiş, aşteptându-te pe 
gazon să ieşi din piscină ca să se înece în ea, cu 
privirile ţintă la gleznele tale drăgălaşe şi întrebându- 


se cum ar fi să-şi înfigă colții în ele. 


Începând din toamnă, în timp ce în lume se întâmplau 
lucruri îngrozitoare, peste tot în jurul nostru se 
destrămau căsnicii, fie pentru că cei doi se îndepărtau 
încet unul de celălalt, fie dintr- odată, într-o deflagraţie. 
În seara în care bărbatul meu mi-a explicat păcatul 
originar, ne întorceam băuţi bine de la o petrecere de 


Anul Nou. Gazda, Omar Varones, făcuse focul cu 


canapeaua pe care îl înşelase nevastă-sa, o canapea în 
stil MCMa, pe care ar fi putut s-o revândă cu mii de 
dolari, dar la fel de adevărat e că flăcările s-au dovedit 


a fi de un verde delicat, uluitor. 


Mă simt ca o trădătoare faţă de genul meu zicând asta, 
dar e o senzaţie fantastică să te plimbi alături de un tip 
atât de bine făcut, că nimeni nu s-ar pune cu el, săte 
întorci în pat la vremea când toată lumea doarme, mai 
puţin broscuţele de copaci şi păcătoşii. Mi-e dor de 
plimbările târzii, de alergatul din zori. Deşi cartierul în 
care locuiesc e un loc minunat, la câteva străzi distanţă 
au avut loc trei violuri în decurs de trei luni. În nopţile 
în care nu pot să dorm, când nervii mă propulsează de 
la patul unuia dintre băieţi la celălalt, după aceea 
înapoi în al meu şi apoi pe canapea, simt în vene acest 
nou venin care îşi face loc în lume, un venin care 
acţionează doar asupra oamenilor, prefăcând ceea ce 
până atunci nu erau decât nişte gânduri rele în acţiuni 


şi mai rele. 


Pentru mine, venetică în acest loc, fiică a Nordului cu 
sentimente ambivalenţe, e uimitor să constat că băieţii 


mei crescuţi în Florida consideră şerpii nişte chestii 


total obişnuite. Când a scos din rădăcini un piersic 
victimă a schimbărilor climatice, bărbatu-meu mi-a 
adus în casă o cazma plină de pui de şarpe coral, 
veninoşi, lucind în lumină. Ce mişto! au comentat 
băieţii, dar în noaptea aceea m-am trezit în plin 
coşmar, lovind cearşafurile în jur, convinsă că 
presiunea lor lejeră pe pielea mea era din cauza 
şerpilor care se dăduseră jos de pe cazma şi cântaseră 
căldura corpului meu. 

În alte nopţi revin vechile mele vise cu malaria: 
tavanul devine un pântec palid, fremătător, care se 
mişcă la atingerea mâinii mele. Cad pe mine solzi ca 


nişte bucăţi de hârtie de mătase, întreaga noapte. 


Pur şi simplu, nu pot să scap de ei, de şerpi. Chiar şi cel 
Mic, care e la grădiniţă, a fost obsedat într-un mod 
bizar de ei tot anul. Fiecare temă pe care şi-o alege 
pentru acasă se învârte în jurul reptilelor. 

Tema „Animalul de companie”: leu crecă kobra vafi 
un animal râu deoarce măva musca, şi un desen cu el 
mâncat de o cobră. 

Tema la poezie: $erpi mâncă şorcei ei se tărâieşte 
târâieşte târăieşte şi sare din copaci Și ŞŞ$$$șşșşş, şi un 


desen cu un şarpe sărind dintr-un copac spre el, care 


urlă. Sau cel puţin aşa pare: fiul meu e în perioada 
minimalistă, arta lui e compusă din bețe tremurătoare 
şi cercuri. 

Când sunt atâtea creaturi minunate pe planeta asta, 
tu continui să scrii despre şerpi, de ce? îl întreb. 


Pen că îmi plac şi ei mă plac pe mine, îmi răspunde. 


În timp ce ne întorceam acasă, în dimineaţa noului an, 
după ce 


asistaserâăm la arderea canapelei, i-am spus soţului 
meu cât de tare detest cuvântul cuckold”, că se referă 
la ceva care scoate femeia în afara adulterului şi se 
transformă într-o trântă între sot şi amant. O luptă de 
cocoşi giganţi, dacă vrei. Luptă de cocoşi giganţi! a 
exclamat bărbatu-meu râzând, pentru că asta i s-ar 
părea caraghios în orice situaţie. Soţul meu e aproape 
în întregime un om bun, şi spun asta fiind sigură că 
îngerii noştri cei mai buni sunt egalaţi doar de cei mai 
răi demoni interiori şi că înăuntrul fiecăruia dintre noi 
se dă o bătălie perpetuă: o luptă de cocoşi giganţi. În el 
locuieşte o armată de îngeri şi, cu toate astea, şi el se 
luptă cu anumite dorinţe. De exemplu, nevasta lui 
Omar, Olivia, e genul de blondă care se îmbracă tot 


timpul ca la sală, iar bărbatu- meu se învârtea mereu în 


jurul ei la petreceri, glumeau şi pufneau în râs în 
paharele lor, mai mult timp decât e corect din partea 
unora care arată bine şi sunt căsătoriţi cu alţii. Uneori, 
când îi surprindeam privirea, îmi făcea cu ochiul, cu un 
aer vinovat, dar nu se oprea din râs. De la divorţ 
încoace, după câteva întâlniri stânjenitoare, o văd pe 
Olivia conducând prin cartier în timp ce- mi plimb 
câinele şi în una din două dăţi mă fac că n-o recunosc. 
Mă uit în jos şi mormăi ceva spre câine, care mă 


înţelege perfect. 


Într-o zi în februarie, m-am trezit deprimată rău de tot. 
La mediu fusese numit unul care tot ce voia era să 
omoare natura ca pe un gândac de bucătărie. M-am 
gândit la lumea pe care o vor moşteni copiii mei, la 
norii de fluturi monarh pe care nu-i vor vedea 
niciodată, la zgomotul făcut de peştişorii care mestecă 
reciful de coral şi pe care nu-l vor auzi niciodată. 

Am rămas o vreme pe malul iazului cu rațe, iar 
câinele a înţeles că trebuie să stea cuminte şi răbdător. 
Lebedele erau pe insuliţa lor împreună cu gâştele, iar 
un bâtlan măsura cu picioarele apa joasă. L-am privit 
cum rămâne imobil ca o statuie, apoi îşi scufundă rapid 


capul şi înhaţă ceva. Când şi l-a ridicat, în plisc ţinea un 


şarpe de apă lung şi subţire. L-am privit, încremeniţi, 
cum izbeşte reptila cu capul de sol de trei ori, până o 
rupe în două bucăţi din care ţâşneşte sângele. După 
care a înghiţit o jumătate, încă vie: am văzut-o cum 


coboară zvârcolindu-se în gâtul lung şi elegant. 


Asta mi-a amintit de Iliada: „Oastea din stânga tăind, se 
ivise- nainte un vultur/ Sus zburător, care-n gheare 
purta sângerat un balaur;/ El se zbătea încă viu şi tot se 
smuncea între gheare,/ Până ce şarpele capul sucind 
înapoi înspre pieptul/ Pajurei o mursecă la grumaz. De 
durere pătrunsă,/ Ea de la sine-l zvârli, de căzu pe la 
mijlocul oastei;/ Pasărea dusă de vânt după-aceea cu 
ţipete zboară.” 26 
O prevestire, cât se poate de clară. 


Grecii nu ţinuseră seama de ea şi au avut de suferit. 


Stai un pic. Ştii bine că morala poveştii cu Adam şi Eva 
este că femeii i se pun în cârcă toate păcatele omenirii, 
îi spuneam lui bărbatu-meu în acea seară când ne 
întorceam acasă pe întuneric. Am trecut pe roşu, dar 
oricum nu era nicio maşină şi nimeni să vadă micul 
nostru păcat. 


Încă o şmecherie a şarpelui, a încuviinţat el, trist. 


În ziua în care am descoperit-o pe fată, măcălendrii 
erau în plină migraţie şi tufele de liliac indian erau roşii 
ca focul. 

Norii îşi odihneau pântecele pe clădiri. Am ieşit 
pentru un jogging scurt, ştiam că vine ploaia şi sunt 
convinsă de mult că o să mor lovită de un fulger. Mi-a 
intrat în cap încă de când, într-o zi, după ce 
traversasem în fugă parcarea grădiniţei Montessori 
unde era înscris băiatul cel mare, eram pe scările de 
lemn din fata porţii şi m-am întors şi am văzut un fulger 
izbind şi făcând să freamăte asfaltul negru ud în locul 
în care fusesem doar o clipă mai devreme. 

M-am întors când s-a pornit aversa, atât de puternică 
încât umbrele şirurilor de copaci de o parte şi de alta 
păreau să fiarbă. În spatele cartierului cu bed-and- 
breakfas”, era o scurtătură, o alee invadată de tufişuri 
de trandafiri care îţi agăţau hainele. Am văzut-o pe fată 
abia în ultima clipă. A trebuit să sar peste picioarele ei, 
căzând pe zgură şi zdrelindu-mi umărul şi soldul. Mam 
răsucit 
pe o parte şi m-am târât până la ea. Mă privea cu un 
aer sumbru şi picioarele i-au tresărit. Asta însemna că 
e vie. 


Tricoul îi era sfâşiat. Mâinile îi sângerau, jumătate 


din faţă începuse să i se umfle. Acel loc rece care a 
existat dintotdeauna înăuntrul meu, pe care l-am dus 
cu mine pe atâtea străzi întunecate şi din atâtea oraşe, 
acea parte din mine a ştiut. 

Aşteaptă-mă aici, i-am zis, gândindu-mă că mă duc în 
cartier şi chem poliţia, o ambulanţă, dar fata a spus: 
Nu, iar în vocea ei răguşită am desluşit o groază 
teribilă, care m-a făcut să mă uit în jur şi să văd că 
aleea era atât de sufocată de verdeață, cu plantele ei 
căţărătoare uriaşe întinzându-se în toate direcţiile, 
încât am înţeles că oricine se putea ascunde acolo cu 
uşurinţă. Atunci, vino cu mine, o să chem poliţia, am 
reluat, şi mi-a răspuns brutal: Nu vreau poliţie, în 
morţii mă-sii. Nici ambulanţă. 

Bine, am zis şi mi-am simţit creierul golit. Am 
adăugat: Te duc la mine acasă. Stau la câteva străzi 
distanţă. A închis ochii. Am luat-o ca pe o acceptare şi 
am ajutat-o să se ridice. Ploaia îi spăla sângele de pe 
coapse. 

Am ieşit pe şosea, unde apa ne-a ajuns rapid la 
glezne. Şoferii trăseseră pe dreapta, fiindcă nu mai 
vedeau nimic în faţă. Fata era uşoară. Profilul dinspre 
mine îi era frumos, cu gene lungi, buze pline şi o piele 


perfectă, în nas avea un piercing oribil. Am ajutat- o să 


intre în casă şi am căutat în grabă nişte prosoape cu 
care am învelit-o şi i-am uscat părul cât am putut de 
blând. N-a vrut să-i fac ceai. N-a vrut să chem ajutor. 
Nici să-i pregătesc de mâncare. M-a repezit: Lasă-mă în 
pula mea în pace! 

Am lăsat-o. A rămas în bucătărie, iar eu m-am aşezat 
lângă ea. Când n-a mai tremurat, am întrebat-o dacă 
pot s-o duc la spital şi abia am auzit-o când a răspuns: 
Nu. Acasă. 

Am pus un prosop pe scaunul pasagerului şi am 
pornit-o pe străduţele pustii, încă ude, străjuite de 
stejari şi palmieri picurând. Am ajuns în cartierul situat 
între La Pasadita Grille şi biserica spaniolă şi a zis. La 
stânga. La dreapta. La stânga. Aici. 

În oraşul ăsta, după furtună, lumina pare să 
țâşnească din pământ, ca şi cum solul ar iradia, iar 
frumuseţea neaşteptată a zidurilor şi a muşchiului 
spaniol te loveşte direct în inimă ca un pumn. 

Am aruncat o privire la căbănuţa vopsită în verde, în 
mijlocul unei curţi cu ierburi sălbatice şi portocali 
lăsaţi în voia sorții, cu fructele putrezite pline de viespi, 
totul scăldat de soare şi scânteind ca nişte obiecte 
sacre. Când am văzut geamurile sparte şi sacul negru 


din care gunoiul se răspândise pe verandă, am simţit 


un ghem în stomac. Te rog, lasă-mă să te ajut, am zis. 
Mi-a răspuns: Să nu cumva să spui la careva ceva. A 
coborât din maşină, trântind portiera, a pornit 
târâindu-şi picioarele pe alee şi a intrat în cele din 
urmă în cabană. 

Ai mei se întorseseră deja, iar bărbatu- meu le 
pregătea băieţilor cina. E mult sânge aici, a zis cel 
mare arătând spre mormanul de prosoape de pe scaun. 
Soţul meu mi-a aruncat o privire îngrijorată. Le-am 
strâns şi am plecat cu ele la comisariat, unde am 
descris-o pe fată, între şaisprezece şi douăzeci de ani, 
fără îndoială din America Latină, dar n-au mişcat un 
deget, până când un inspector, cedând la insistenţele 
mele de femeie albă, m-a luat cu maşina şi am mers 
împreună la cabană. 

Se întunecase deja când am ajuns acolo. Bărbatul şi-a 
aprins lanterna şi cercul ei luminos se micşora pe 
măsură ce se apropia de uşă. A bătut de câteva ori. A 
încercat clanţa şi a intrat. Când sa întors la maşină, mi- 
a zis: Se pare că te-a pus s-o aduci într-un loc 
abandonat. Mai târziu, când am ajuns în dreptul maşinii 
mele, mi-a pus o mână pe umăr şi a spus: Oameni ca 
ăştia... Sunt ca nişte copii, n-au niciun fel de... I-am 


aruncat o privire ucigătoare şi a tăcut. Pe urmă, văzând 


că nu mă opresc din plâns, a reluat nervos: Ascultă, 
probabil că avea probleme cu Imigrările, nu ştiu. Dar 


nu puteţi să ajutaţi oamenii dacă nu vor să fie ajutaţi. 


În dimineaţa noului an, când eu şi bărbatu-meu am 
ajuns acasă, cerul prinsese un pic de lumină cenuşie 
într-un colţ. Am intrat. Copiii fuseseră duşi la bunici, 
dar noi eram prea obosiţi şi căsătoriţi de prea mult 
timp ca să profităm de ocazie. Ne-am culcat fără să ne 
spălăm pe dinţi. Am făcut pipi fără ca măcar să aprind 
lumina, gândindu-mă la singura dată când m-am dus să 
beau ceva împreună cu Olivia după divorţul ei şi mi-a 
spus că a ştiut că mariajul ei se va încheia în momentul 
în care a dat peste un şarpe în vasul de toaletă. Mă 
cunosc destul de bine ca să ştiu că, şi dacă aş bănui 
ceva, nu aş verifica în ruptul capului. 

Mi-am dat jos hainele şi am făcut un duş. Sub jetul de 


apă fierbinte, mi-am amintit de un tip simpatic cu care 
fusesem împreună o vară întreagă în Boston, înainte să- 
l întâlnesc pe soţul meu. Bărbat chipeş, plângea la 
filme, juca frisbee la profesionişti, era socialist şi toată 
lumea era de acord că e un tip de treabă. Într-o 
noapte, după ce se închiseseră toate barurile, ne 
întorceam acasă beţi şi mie mi s-a părut amuzant să 
strig. Ajutor! Ajutor! Nu-l cunosc pe individul ăsta! Dar 
el a fost atât de furios, că a luat-o înainte şi, când am 
ajuns acasă la el, era deja în pat. Puţeam a transpiraţie, 


bere şi fum de ţigară, aşa că am făcut un duş, ca şi 


acum. Pe la jumate, am auzit perdeaua dată în lături şi 
am apucat să spun doar: Stai un pic, că a şi intrat în 
mine, m-a lipit cu obrazul de faianţă, am simţit 
usturimea de la săpunul care îmi intrase în ochi şi am 
numărat până la cinci până a terminat. A ieşit. M-am 
spălat fără grabă, până când apa s-a răcit de tot. Când 
am ajuns în cameră, sforăia. Am rămas o vreme aşa, 
goală, dârdâind, atât de obosită, încât mi-era imposibil 
să leg nişte gânduri, după care mam dus până la 
comodă, am tras un sertar, am scos un tricou mirosind 
a el, m-am întors, strecurându-mă sub plapumă, să mă 
încălzesc, să fiu capabilă să gândesc din nou, să mă 
hotărăsc să mă duc la mine acasă. Am adormit. A doua 
zi dimineaţă, când ne-am trezit, cele petrecute noaptea 
trecută păreau departe. N-am vorbit niciodată despre 
asta. N-am spus nimănui, nici măcar soţului meu. Tipul 
respectiv m-a părăsit după câteva săptămâni. 

Când am ieşit din duş, păsările cântau în magnolia 
din faţa ferestrei şi bărbatu-meu sforăia. Mi-am pus 
capul ud pe pieptul lui, sa trezit, dar cum e un om bun, 
m-a strâns în braţe şi m-a mângâiat pe ceafă. [ineam 
ochii închişi şi aproape că adormisem când l-am 
întrebat: Tu ce zici, mai există oameni buni pe lumea 


asta? 


Oh, da, a răspuns. Miliarde. Problema e că ăia răi fac 
prea mult zgomot. 

Sper că ai dreptate, am spus eu, apoi am adormit. M- 
am trezit însă în scurt timp, am verificat toate 
ferestrele şi uşile dacă sunt bine închise, am lăsat 
capacele peste vasele de toaletă, pentru că, deşi eram 
goală şi se lăsase frigul, în această lume a noastră nu 
poţi fi sigur de nimic. 


YPORI 


Mama vrea să-şi ia cei doi băieţi în Franţa, în august. 

Toată primăvara a avut ca un fel de palpitaţii, care o 
apucau pe neaşteptate. De unde vin, nu ştie, dar s-a 
săturat să o tot ia cu leşin, ba pe culoarul cu produse 
de curăţat de la magazin, ba pe bicicleta eliptică sau pe 
vreo stradă neluminată pe unde îşi plimbă spaimele ore 
în şir, noaptea. 

În plus, vara. Florida e un loc în care te îneci încet în 
căldură. Din cauza umidității, îi apar pete pe piele: roz 
acolo unde e albă, albe acolo unde e bronzată. Se simte 
ca un ghepard pe sub haine, deloc sexy. 

Toate astea par nesemnificative. Spaime şi zăpuşeală. 
Nici familia, nici prietenii n-ar înţelege. Oricum, 
începând din iarnă, ei şi preocupările lor - şcoală, 


cercetaşi, titularizări, yoga -, par foarte departe de ea, 


pe jumătate dizolvaţi în crepuscul. Munca ei li se pare 
ceva misterios, dar îi înţeleg necesitatea. Aşa că dau 
din cap cu aerul că ştiu despre ce e vorba atunci când 
le spune că se  documentează despre Guy de 
Maupassant. 

Şi nu e o minciună. De zece ani e înțepenită în 
această cercetare. Sau, mai bine spus, Guy de 
Maupassant s-a înţepenit în ea, ca un os de peşte în 
gât. 

Problema cu Guy de Maupassant e gravā. 

Mai demult, în lunile cele mai întunecate ale vieții ei, 
scriitorul  însemnase enorm pentru ea. Avea 
optsprezece ani şi participa la un schimb de experiență 
între studenţi la Nantes, în Franţa, timp de un an, şi nu 
ştia limba atât de bine pe cât îşi închipuise. A fost 
înscrisă într-un collège, într-o troisième, adică o clasă 
cu copii de paisprezece ani. Nefericită, se refugiase în 
clătite şi brânză franțuzească, se îngrăşase şi se privea 
în oglindă ciupindu-şi burta, s-o vadă tremurând. 
Salvarea ei a fost o mică librărie care vindea cârti de 
buzunar la preţuri mici, cinci franci bucata, educaţie la 
un dolar. Prima carte cumpărată a fost o ediţie gălbuie, 
subţirică, din Contes de la bécasse. Chiulea de la 


cursuri ca să meargă în grădina japoneză de pe île de 


Versailles, unde putea să se facă nevăzută în mijlocul 
unei frumuseți maiestuoase şi impersonale. Adora 
cartea, şi pe scriitor, deoarece cititul cu vocea lui caldă 
în minte îi dădea sentimentul că nu mai e atât de 
singură, atât de nelalocul ei. 

Încet, încet, continuând să citească, a înţeles felul în 
care poţi fi transformat de exigenţele unei limbi. În 
franceză a devenit o altă persoană: mai distantă, mai 
elegantă, mai reţinută. Şi speră că e mai mult ea însăşi 
în franceză. 

Cu acest proiect Maupassant, vrea să-l exploreze pe 
scriitor sau să-l facă să explodeze, nu ştie nici ea prea 
bine. A început ca un proiect de traducere, dar după ce 
i-a citit peste trei sute dintre nuvele şi a descoperit că îi 
plac doar câteva, s-a gândit să scrie un roman istoric. 
Numai că să-şi imagineze viaţa unui scriitor de ficţiune 
i s-a părut complicat, un fel de diversiune sau 
prestidigitaţie. Vremurile sunt prea tulburi pentru aşa 
ceva. În această perioadă presantă vrea adevărul gol- 


goluţ, fără înflorituri. 


Băieţii întâmpină cu stoicism vestea că vor pleca în 
Franţa. Nici măcar nu plâng. 


Cel mare va împlini şapte ani la sfârşitul lui august. E 


extraordinar de frumos, încât uneori îi e greu să creadă 
că ea l-a făcut. E musculos, foarte înalt pentru vârsta 
lui şi are ochi mari, graţioşi, de căprioară. Frumuseţea 
îi e contrabalansată de o timiditate dureroasă şi o 
sensibilitate exacerbată. 

E ca un lac peste care nu suflă deloc vântul, a spus o 
dată soţul ei. Dacă arunci un lucru în el şi îl priveşti 
scufundându-se, te va privi la rândul lui, de pe fundul 
lacului, tot restul vieţii tale. 

Cel mic, de patru ani, e diferit. E o fiinţă solară, 
strălucitoare. Deşi i-au dat cu ojă amară pe unghie, 
continuă să-şi sugă degetul. Târăşte peste tot cu el o 
pisică de jucărie pe care o cheamă Whoopie Pie. Se 
împrieteneşte uşor cu oricine. După un zbor 
interminabil, în care n-a putut să doarmă din cauza 
vibraţiilor, în expresul de la aeroportul de Gaulle până 
în arondismentul onzieme, unde au închiriat un 
apartament, îi prezintă rucsacul său roşu, minuscul, 
unei nemţoaice ciolănoase. Aceasta plânge, dar când i 
se caţără în poală, sugându-şi degetul, şi începe să-i 
mângâie urechea, fata îl prinde strâns în braţe şi îşi 
afundă fata în părul lui. Maică-sa e îngrijorată că 
miroase a rânced, de la laptele pe care l-a vărsat pe el 


în Orlando, în cealaltă viaţă, din Florida, pe care ea nu 


regretă că a lăsat-o în urmă. Dar pe nemţoaică se pare 
că n-o deranjează. Mama şi băieţii coboară din expres, 
cel mare îl ţine strâns de mână pe celălalt, iar femeia 
duce bagajele cu braţele ei puternice. Când se întoarce, 
observă că fata a luat-o de la capăt cu plânsul, 


consolarea a fost de scurtă durată. 


Îşi petrec prima săptămână la Paris, fiindcă speră că 
băieţii vor prinde franceza cu uşurinţa cu care se joacă 
în praf. În fiecare dimineaţă, îi duce la Poussin Vert, 
locul de joacă din Jardin du Luxembourg, să 
interacţioneze cu copii francezi şi să înveţe limba prin 
osmoză, doar că băieţii rămân împreună, se dau cu 
tiroliana, frăţiorul mai mic încercând să-l ţină de mână 
pe cel mare, care transpiră şi se concentrează prea 
mult asupra altui lucru ca să mai aibă grijă de el. La 
micul-dejun, aleg din meniul vegetarian cu un preţ 
decent de la restaurantul Foyot şi, cu toate că nue 
trecut de unu, îşi ia pentru ea o jumătate de carafă de 
vin alb rece şi râde un pic cam tare când le arată 
băieţilor cum se Serveşte la creme brûlée. 

E derutată să descopere că Parisul a devenit 
întrucâtva ca Florida, cu toată umiditatea aia şi pereţii 


roz şi celulita revărsându-se de sub pantalonii scurţi. E 


cu zece grade mai cald decât ar trebui, mai strălucitor 
şi mai gălăgios decât Parisul din amintirile ei. 
Întotdeauna s-a gândit că aici ar locui în timpul 
războaielor climatice care ameninţă viitorul omenirii. 
Un oraş al apei, înconjurat de câmpie, temperat, 
cumpătat. Dar poate că nu va mai exista niciun refugiu. 
Poate că, pe o planetă încinsă, toate locurile vor fi la fel 
de nefaste, peste tot pustiu şi foamete, chiar şi aici. În 
timpul după- amiezilor dogoritoare, îi implică pe băieţi 
în activităţi turistice, îi duce la teatrul de marionete, la 
Turnul Eiffel, 
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la muzee, iau masa în locuri pitoreşti pe malul Senei. 
Vorbesc cu tatăl lor pe Skype cinci minute în fiecare zi, 
chiar dacă el de fapt nu are timp. În august, el lucrează 
optsprezece ore pe zi, băieţii îi observă nerăbdarea de 
a se întoarce la lucru şi sunt din ce în ce mai puţin 
doritori să vorbească cu el pe computer. Femeia li se 
adresează adulţilor doar ca să comande una sau alta, 
franceza ei este ca un clei în mintea sa. 

Noaptea, băieţii dorm zece ore, în aceeaşi cameră 
înghesuită cu ea. Când vrea să fie singură, bea vin şi se 
uită la seriale franţuzeşti pe laptopul ei, cu câştile pe 
urechi. De fapt, ar trebui să-l recitească pe Guy, să îi 


aducă în cadă cu ea pe biografii lui, pe elegantul 


Francis Steegmuller, pe lascivul Henri Troyat, dar e 
prea obosită. 

O să înceapă de mâine. În fiecare seară îşi spune că a 
doua zi vor vizita azilul doctorului Esprit Blanche, unde 
Guy a murit la patruzeci şi doi de ani, de sifilis tertiar. 
Cu un secol înainte să devină azil de nebuni, acest loc 
era Palais de Lamballe. Prinţesa de Lamballe fusese 
cea mai dragă prietenă a Măriei-Antoaneta, iar 
revoluționarii veniţi s-o caute au violat-o, i-au tăiat 
capul, l-au înfipt într-o ţeapă şi l-au plimbat pe sub 
ferestrele reginei. În delirurile de la sfârşitul vieţii, Guy 
credea că urina lui conţine pietre nestemate, că el 
însuşi este fiul lui Dumnezeu şi că prinţesa fără cap 
vine în vizită la el trecând prin ziduri. 

Femeia amână mereu să meargă în ultimul loc în 
care a trăit Guy: sunt prea multe de explicat copiilor, 
sifilis, nebunie. Revoluţie. În loc de asta, în fiecare zi, 
începând din zori, după buimăceala de la trezire, când 
îi e o poftă nebună de pains au chocolat”, cafea şi 
fructe, se lasă prinsă în acea viaţă de joacă şi bucurie. 
Nu mai apucă să vadă unde şi-a dat duhul Guy, e prea 


târziu. 


În a şaptea zi se trezesc devreme şi iau trenul spre 


Rouen, unde închiriază din gară un Mercedes ca să se 
ducă pe Coasta de Alabastru, în Normandia, acolo unde 
s-a născut şi a revenit de nenumărate ori Maupassant. 
Mama sa, Laure, era de-a locului, ea le-a transmis celor 
doi fii ai ei dragostea pentru cărţi, a făcut turul Europei 
de una singură în tinereţe, a îndrăznit să divorţeze într- 
o epocă în care asta era de neconceput, şi-a încheiat 
zilele în neurastenie, tristeţe şi singurătate, după ce fiii 
ei au pierdut lupta cu sifilisul, şi a încercat să- şi ia 
viaţa sugrumându-se cu propriul păr. 

Se simte grasă, inutilă şi americană în Mercedesul pe 
care îl conduce. Niciodată n-a înţeles la ce sunt bune 
maşinile de lux, dar n- ar fi în stare să conducă o 
maşină cu schimbător de viteze pe şosele înguste de 
lângă faleze, ar răsturna maşina, omorându-i pe toţi. 

Drumul n-ar trebui să le ia mai mult de o oră, dar se 
rătăcesc pe străduţele întortocheate ale unor sătucuri 
şi mezinul a vomitat pe Whoopie Pie, după care a 
adormit. Cel mare începe să plângă silențios în colţul 
lui, ţipă la el să nu se mai smiorcăie din cauza 
mirosului, dar deschide geamul pentru că şi ei Îi e 
greață şi îl ţine aşa chiar dacă burniţa îi vine direct în 
ochi şi trage pe dreapta în Fecamp ca să-i ceară 


informaţii unuia care se preface că nu-i înţelege 


franceza, ceea ce o enervează, fiindcă ştie că franceza 
ei e de fapt foarte bună. Când în sfârşit, după o lungă 
curbă, ajung la Yport, tremură din toate încheieturile. 

E un sat de pescari, cu case numai din cărămidă şi 
silex, străzi pavate cu pietre şi coline în jur. O fâşie de 
plajă în formă de semicerc, acoperită cu pietre cât 
pumnul, încadrată de faleze abrupte care - dezamăgire 
- nu sunt albe, ci dintr-un calcar bej şi crem, străbătute 
de vinişoare de silex cenuşiu. Atmosfera, i se pare ei, 
are ceva vioi, palpitant, îţi dă o senzaţie îmbătătoare, te 
face să vrei să dansezi şi să faci lucruri nebuneşti 
imediat ce ai ajuns, dar e din cauză că deja s-a ameţit 
de la o sticlă de şampanie. E mulţumită de ea însăşi, 
până îşi dă seama că asta e o parafrază din Boule de 
suif, a lui Guy, cea mai bună nuvelă a sa. Parchează în 
spatele cazinoului şi-l aşteaptă pe un oarecare Jean- 
Paul, care trebuie să le arate casa la ora trei. Se 
dezumflă imediat când se uită la ceas şi vede că e abia 
unsprezece. 

Am ajuns! strigă ea. 

Unde am ajuns? întreabă fiul mai mare. Se uită 
amândoi prin parbriz la plaja cenuşie şi goală, la 
oceanul cenuşiu, la cerul cenuşiu de deasupra. 


Nicăieri, răspunde tot el. 


Cel mic se trezeşte agitat şi strigă: Steaguri! 

N-a remarcat, dar da, pe stâlpii subţiri înşiraţi de-a 
lungul promenadei de scânduri sunt ridicate vreo 
douăzeci de steaguri cu extremităţile  ferfeniţite 
zbătându-se în vânt. Niciunul american. Locul ăsta e 
pentru suedezi, danezi, britanici, dar în niciun caz 
pentru americani. E mulţumită. Când coboară din 
maşină, vântul e rece, pescăruşii ţipă, dar îşi simte 
încheieturile elastice şi un elan sălbatic pe care îl 
percepe ca pe o eliberare de fatalitatea întunecată ce-o 
pândea de după colţ acasă, în Florida, şi care îi dădea 
târcoale şi la Paris. Yport e atât de mic, de anonim. De 
când a fost pictat de Renoir, şi-a pierdut treptat din 
celebritate. Spaimele ei preferate nu s-ar gândi s-o 
caute tocmai aici, în mod sigur. 

Pe plajă, băieţii aruncă pietre în valurile înspumate. 
Le place cum sună pietrele lovind valul care se retrage, 
ca un ţăcănit, şi zgomotul ca de înghiţitură făcut de 
valul care tocmai se ridică. Se caţără până la o peşteră 
din faleza care arată ca nava unei biserici gotice, dar se 
sperie. Mama lor priveşte încântată cum vântul se 
joacă în părul celui mare, dar nu observă că mezinul s-a 
dezbrăcat repede rămânând în chiloţi şi maiou şi s-a 


aruncat în valuri. Vede o claie de păr blond dispărând 


sub apă. Intră după el în apă şi îl scoate afară. Are 
pielea şi buzele vinete, clănţăne din dinţi, dar când 


frate-său râde de el, îi ţine isonul. 


Vântul e rece ca gheaţa. Fusta i s-a făcut leoarcă şi 
băiatul cel mic tremură, dar e prea obosită să se 
întoarcă la maşină să-şi schimbe hainele. Pe plajă sunt 
chioşcuri de tablă unde se vând suveniruri, fructe de 
mare, îngheţată. Acolo, protejată de o folie de plastic 
transparentă care lasă să pătrundă aerul, comandă trei 
galettes? de hrişcă cu ou şi brânză şi o clătită cu 
caramel sărat ca desert. Acasă mănâncă zahăr doar de 
sărbători sau în caz de urgenţă - ştie că e otravă 
curată. Te îngraşă şi te ţăcăneşte şi în cele din urmă îţi 
pierzi amintirile la bătrâneţe, iar unul dintre 
coşmarurile ei e că ar putea s-o sfârşească într-un azil, 
bătrână cu părul tern şi vorbind ca o moară stricată. 
Are băieţi, nu e proastă, ştie că dacă omenirea o mai 
duce până atunci, bătrâneţea ei va fi tristă, pentru că 
fetele sunt cele care le schimbă scutecele părinţilor 
când îşi pierd controlul sfincterului şi niciun băiat nu-şi 
doreşte să şteargă vulva mamei - dar vrea ca fiilor ei să 
le placă Franţa şi a descoperit că e capabilă să îi 


mituiască. Îl strânge la piept pe cel mic, pe sub bluză şi 


cardigan, ca să-l încălzească. Celălalt protestează, nu e 
drept, şi lui i-e frig, şi îi face loc pe genunchi, îi dă voie 
să se cuibărească în cardiganul ei. Ca sacul fermecat, 
cardiganul se lărgeşte ca să-i cuprindă pe toţi. Nu-i e 
foame, aşa că bea cidru făcut în partea locului şi lasă 
alcoolul s-o încălzească. Notele slabe de îngrăşământ 
natural şi iarbă ale cidrului îi provoacă greață, dar îi 
trece când se gândeşte că e gustul pământului. E ceea 
ce bea Guy de Maupassant pe vremuri, aşezat pe 
această plajă, în acest aer rece şi sărat, îşi spune ea. 

Dintre toate versiunile lui Guy pe care le cunoaşte - 
playboyul parizian care seducea damele bogate din 
lumea bună, tânărul obscen care făcea canotaj şi se 
futea pe Sena, care naviga cu iahtul pe Mediterană din 
port în port, urmărit de nebunie -, ei îi place cu 
adevărat doar Guy cel de pe Coasta de Alabastru. Un 
băâieţandru al Nordului, cu păr negru şi plin de viaţă, 
alergând în picioarele goale prin livezi şi jucându-se cu 
copiii de pescari. Şi -l închipuie chiar pe această plajă, 
tânăr, aruncându-se în valuri, în zori. Râzând, cu apa 
picurându-i din mustăţi, îmbujorat. Un Guy puternic ca 
un taur şi un om încă bun. 

Pe creasta falezei e o pajişte de un verde- smarald, cu 


iarba bătută de vânt luând forma unei stranii coafuri. 


Observă minuscule puncte albe şi mijeşte ochii să vadă 
mai bine. Vaci sau oi? îi întreabă pe copii, iar ei se 
hlizesc pentru că e chioară şi răspund în cele din urmă: 
Oi, mamă, e clar că sunt oi, offf... 

Îi strânge în braţe şi le miroase gâturile şi îşi 
imaginează o oaie iconoclastă care, după o lungă viaţă 
în care a invidiat păsările şi zborul lor grațios deasupra 
valurilor, ia o decizie radicală. Se va preface în pasăre. 
După aceea, când va cunoaşte oceanul, va deveni 
meduză. 

După ce termină ce au de mâncat şi mâncarea ei, 
băieţii coboară pe pământ. Cardiganul ei verde-închis e 
acum murdar de gălbenuş de ou şi atât de lăbărţat, că 


nu-şi va reveni niciodată la forma iniţială. 


În faţa cazinoului, băieţii sar de pe un zid de piatră 
scund în mijlocul unui răzor de lavandă survolat de 
albine aurii. Ea e genul de mamă care îşi lasă copiii să 
greşească. Nu vrea ca ei să sufere, dar n-ar deranja-o 
să fie mai atenţi la posibilele pericole, or lumea e plină 
de lecţii mult mai înţepătoare decât cele pe care le dau 
albinele. 

Un bărbat pe la şaizeci de ani, îndesat, coboară 


colina şi îi salută. Nu poate fi decât Jean-Paul. Chipul îi 


e plin de riduri, de la vânt şi soare. Ochii, dacă îi are, 
sunt perfect ascunşi sub sprâncenele stufoase. Mirosul 
lui o salută înainte ca el să-i strângă mâna, iz de haine 
nespălate, de transpiraţie, sare şi balenă. Miroase ca 
un burlac bătrân. 

Îşi cere scuze că a întârziat atâta, zice că locuinţa e 
gata, că se vor simţi foarte bine aici. Se miră de 
franceza ei: Nu-i rău deloc! îi spune că are un cadou 
pentru ea, că proprietarul casei i-a spus că se 
documentează despre Guy de Maupassant şi... Scoate 
din buzunarul de la spate al blugilor o foaie de hârtie 
mototolită, o netezeşte cu un aer teatral şi i-o întinde. 

Aruncă un ochi pe ea. E pagina de Wikipedia în 
franceză despre Guy de Maupassant: Henri René Albert 
Guy de Maupassant... născut pe 5 august 1850, mort pe 
6 iulie 1893... protejat al lui Flaubert... sinucidere 
ratată... autor de nuvele şi romane, reprezentant al 
naturalismului etc. Jean-Paul aşteaptă. Ea îşi înghite 
hohotul de râs, îi spune că e un gest foarte drăguţ, că 
nu trebuia să se deranjeze şi că îi mulţumeşte. După 
toate aparențele, nu e de ajuns. Bărbatul se încruntă, 
apoi se întoarce şi îi ia de mână pe băieţi. Cel mare se 
lasă ţinut de mână atât cât să nu fie considerat 


nepoliticos, pe urmă şi-o retrage, în schimb mezinul 


continuă să-l ţină de mână pe bărbat şi se conversează 
cu el, în ciuda mirosului şi a faptului că niciunul nu 
înţelege o iotă din ce spune celălalt. Urcă nişte trepte - 
şaptezeci şi patru, le va număra ea mai târziu - tăiate 
în panta dealului. Cară toate cele trei bagaje, care sunt 
grele. 

Băiatul cel mare merge alături de ea şi îi spune cu 
jumătate de voce că nu-i place omul ăla, pute şi e 
ciudat. 

Eh, nu e chiar atât de rău, îi răspunde. Acum a 
început să gâfâie. Jean-Paul şi mezinul se întorc spre ei 
şi îi privesc urcând, pas cu pas. 

Jean-Paul izbucneşte în râs şi îi strigă că seamănă cu 
o capră. 

M-am răzgândit, gândăcel, îi şopteşte băiatului. Nici 
mie nu-mi place. 

Acolo sus, pe înălţime, străzile sunt agitate, riscante, 
pline de mici dâmburi şi alei scurte. Totul e de piatră. 
La soare, la adăpost de vânt, e foarte bine. Locul e 
presărat de flori de ciocul-berzei. 

Jean-Paul îi dă drumul băiatului, scoate cu un aer 
solemn o cheie, descuie o uşă de lângă o altă uşă şi 
intră. Le spune că au ajuns, înăuntru nu prea e mobilă, 


ceea ce ei îi convine, totul e de piatră, lemn şi ipsos alb, 


sunt trei încăperi una deasupra celeilalte, legate de o 
scară în spirală. Mobilă bătrânească. Detectează un 
miros de grăsime şi putreziciune care îi aminteşte de 
apartamentul din Boston unde şi-a petrecut câteva 
săptămâni în tinereţe şi de spaima care a apucat-o când 
un şobolan a început să roadă în interiorul peretelui. O 
masă, scaune, o canapea şi un televizor la parter, un 
pat extensibil şi o baie la primul etaj şi, sus, camera ei 
albă micuță cu doar un pat, imens. Pervazurile sunt 
murdare, în chiuvete şi în cadă sunt fire de păr şi nisip 
în jurul scurgerilor. 

Sus de tot, în camera ei albă şi goală, sunt două 
lucarne, deschise. Scoate capul afară, într-o parte vede 
doar cerul, oile visătoare de pe faleză. În cealaltă parte, 
totul e de ardezie, lucind ca pielea udă. Tot ce vede de 
aici e în dungi: turnul cu ceas din mijlocul oraşului, în 
nuanţe de brun şi bej, acoperişurile de tablă în alb şi 
albastru ale chioşcurilor de pe plajă, falezele de 
culoarea untului cu vinişoarele de silex, oceanul 
bleumarin pătat cu alb, oamenii minusculi în bluze 
marinăreşti mişunând pe promenadă. Vântul îi biciuie 
obrajii. 

Intră înapoi. Jean-Paul e lângă ea. Mirosul lui 


puternic se amestecă cu cel de animal mort din 


bucătărie şi îi lasă în gură o peliculă dezgustătoare. 
Vrea să-i arate cum funcţionează televizorul, wi-fi-ul, 
plita cu gaz, dar ea zice. Nu, nu. Mulţumesc! Nu, nu, 
nu. Coboară, continuând să-i mulţumească lui Jean- 
Paul, care o urmează. Din dreptul uşii de la intrare, îi 
cheamă pe băieţi, care sar din pat, zgâlţâind casa când 
aterizează. Coboară amândoi bombănind. Trebuie să 
meargă după cumpărături, le spune; e obligatoriu. 
Dacă sunt probleme, va lua legătura cu proprietarul. E 
bucuroasă că l-a întâlnit pe Jean-Paul. Deschide uşa şi 
bărbatul se strecoară afară. Deschide toate ferestrele şi 
aşteaptă zece minute, să se asigure că s-a dus total 


mirosul, apoi le spune băieţilor să-şi pună sandalele. 


Vânzătoarea plină de venin de la singura épicerie” din 
sat se amuză pe seama ei când încearcă fără succes să 
îndese toate cumpărăturile în punga reutilizabilă pe 
care a adus-o din Florida. I se face ruşine: a văzut un 
vin de Burgundia excelent la un preţ incredibil, de 
cincisprezece ori mai ieftin decât în State, şi a 
cumpărat toate cele patru sticle de pe raft. Le bagă în 
cutia de carton pe care i-o dă femeia, dar sunt grele. 
Băieţii încetinesc pasul când trec pe lângă brutărie, 


adulmecând, şi îl iuţesc în dreptul măcelăriei, pentru că 


vitrina e plină de cărnuri moarte. Sunt vegetarieni, sau 
în orice caz, nu mănâncă nicio creatură care are un 
chip. 

Să ajungă în centru a fost simplu, dar acum pare să 
se fi rătăcit. Dimineaţa, când au ajuns, străzile erau 
tacute, burniţa le dădea un aer straniu, dar acum sunt 
pline de turişti. Băieţii o iau înainte, alergând. Ţipă 
după ei. 
să fie atenţi la maşinile care se strecoară pe străduţele 
dintre case. Băieţii îi întorc o privire inexpresivă. 

Întreabă unde e strada pe care trebuie să ajungă, dar 
bărbatul, pescar, fără îndoială, îi răspunde într-o 
franceză imposibilă, care o face să-i fie teamă că a uitat 
totul. Dialectul localnicilor, va afla mai târziu, este 
noduros ca o frânghie veche. 

Într-un târziu, lasă jos cumpărăturile şi îşi freacă 
mâinile. Nu, n-o să plângă, îşi spune ea ferm. Băiatul 
cel mare a descoperit un stâlp înalt şi rotund lângă o 
scară care duce la o uşă zidită cu cărămidă. Îi arată 
frăţiorului cum se caţără şi apoi alunecă în jos. Păr 
negru, păr blond, negru şi iar blond. 

Guy a fost şi el fratele mai vârstnic şi mult iubit al 
cuiva mai mic şi mai blond, Herve. Dar Herve era 


reflexia şi mai tragică a fratelui său deja tragic, iar o 


astfel de paralelă sună ca un fel de blestem pe care îl 
aruncă asupra propriilor fii, aşa că alungă imediat 
gândul. 

Cel mai mic loc de joacă din lume! strigă cei doi 
alunecând pe stâlp. 

Îi priveşte, simte fiecare alunecare ca şi cum ar fi 
corpul ei. În copilărie, avea nişte pinguini de jucărie 
care se dădeau pe un tobogan sinuos, după care urcau 
înapoi şi o luau de la capăt. Entuziasmul băieţilor e 
contagios, adrenalina pluteşte în aer. Excelent 
antrenament pentru o viaţă închinată cărţilor, cugetă 
ea. 

Urcă pe trotuar, împingând cu piciorul cutia de 
carton. 

Ce e, mami? întreabă cel mic. 

Cred că ne-am rătăcit, răspunde. Nu vă faceţi griji. 
Ne descurcăm până la urmă. 

Băiatul se strâmbă ca şi cum ar fi supt dintr-o lămâie 
şi se lasă să alunece în jos, după care se caţără din nou 
pe scări. 

Fratele lui se apropie şi o calcă pe picioare, 
presându-şi capul de sternul ei. Ridică privirea, 
întrebător. 

Nu e pe acolo? spune arătând cu degetul spre un 


ghiveci uriaş cu flori de ciocul-berzei, lângă care se 


cască între case un spaţiu îngust ducând spre străduţa 
lor. E clar că ştia de mai multă vreme unde sunt, dar n- 
a vrut s-o facă să se simtă prost. Ce copil minunat. Sau, 
mă rog, nu chiar atât de minunat, pentru că, odată 
ajunşi acasă, în timp ce ea se chinuie să descuie uşa, îşi 
împinge frăţiorul pe trepte - intenţionat sau nu, greu 
de spus. Graţios ca un prădător, e atent la toate. 
Scâncetul celui mic reverberează pe strada îngustă, pe 
genunchi i-a apărut o picătură de sânge. Îi bagă în 
grabă înăuntru şi închide uşa, de teamă să nu audă 


vecinii. 


În timp ce băieții se joacă cu piese Lego, face curățenie 
în casă, deşi ar fi trebuit să fie curată la venirea lor. Că 
doar de-aia au fost nevoiţi să aştepte până la prânz ca 
s-o ia în primire. Cu mirosul nu are ce să facă, aşa că 
lasă ferestrele deschise în speranţa că mortăciunea se 
va descompune mai repede. Mănâncă paste şi morcovi 
şi se duc să se plimbe înainte să intre în pat. Pe drumul 
de întoarcere, miroase a mâncare gătită, oamenii îşi 
încep seara în ţara vacanţelor, soarele încă străluceşte 
deasupra capetelor. 

Le cântă copiilor „Book of Love” a celor de la 
Magnetic Fields şi le citeşte din Micul Prinţ, iar ei 


adorm numaidecât în sacii lor de dormit, pentru că nu 


înţeleg franceză şi ar putea fi foarte bine nişte sunete 
de balene. Dar ea adoră această limbă, felul în care i se 
rostogoleşte în gură, os şi mătase, vocalele eclatante şi 
frumoasa formă a buzelor ce o pronunţă. 

Oamenii trec prin dreptul ferestrei de la parter, 
vorbesc tare. O închide, trage perdelele. Wi-fi-ul nu 
funcţionează, deşi a deschis şi închis routerul de mai 
multe ori, deşi a urmat instrucţiunile scrise lăsate de 
proprietar, de fiecare dată tot mai atentă, eşec total. 
Nu va vorbi cu soţul ei. La ora asta e cel mai prins cu 
munca, i-ar răspunde sec, ar face-o să se simtă aiurea 
şi i-ar da impresia că n-o mai iubeşte, dar poate că şi ea 
are nişte mesaje importante pe e-mail, n-are de unde să 
ştie. Deschide carnetul de notițe, dar nui vine să scrie 
nimic. Destupă o sticlă din vinul burgund ieftin şi, când 
vrea să-şi mai toarne un pahar, îşi dă seama cu 
stupefacţie că sticla e goală. Înseamnă că în cameră e 
un alter ego al ei, invizibil, care bea din aceeaşi sticlă, 
o geamănă, în pantaloni de yoga, bluză de trening şi cu 
ochelarii murdari, un dublu identic în toate privinţele, 
chiar lângă ea, dar nevăzut. E singura explicaţie 
posibilă. 

Poate că îşi imaginează toate astea pentru că 


ultimele povestiri ale lui Guy sunt pline de dubluri, iar 


când boala i s-a agravat, a început să-şi vadă propria 
fantomă. Una dintre multele lui amante a fost Gisele 
d'Estoc, bisexuală, demimondenă, faimoasă pentru 
duelul public cu sânii goi pe care l-a avut cu o iubită de- 
a ei, într- o confruntare cu spade. Era foarte 
temperamentală şi se bănuia că plasase o bombă în 
restaurantul Foyot ca să se răzbune pe un critic al 
naibii. În dezvăluirile ei postume despre povestea de 
dragoste cu Guy, Cahier damour, Gisele relatează că l-a 
surprins vorbind cu alter egoul lui: 

Povesteşte că Guy era întins în pat, nemișcat, şi ea 
abia il distingea în întuneric. Colţurile camerei 
păreau să freamăâte de fantome. Adormise, oare? 
Deodată, îi aude vocea slabă, sacadată, spunând pe 
un ton aspru: Asta e a treia oară când mă opreşte din 
lucru. La început avea un chip straniu, nedesluşit, 
cum vezi în vise, propriu-mi Chip, de parcă m-aş fi 
privit în oglindă. De data asta nu mi-a vorbit. La a 
doua sa vizită, această fantomă care-mi seamănă mai 
mult decât fratele meu mi-a apărut chiar şi mai reală. 
A mers prin biroul meu, i-am auzit paşii. Apoi s-a 
aşezat în fotoliu şi gesturile îi erau fireşti, de parcă s- 
ar fi aflat la ea acasă. După ce-a plecat, sunt absolut 


sigur că am văzut că îmi umblase prin cărți, prin 


hârtii şi alte lucruri din jurul mesei. Nici de 


această dată nu a rostit o vorbă, ii puteam citi pe 
Chip că nu are nimic de-a face cu preocupările mele, 
cu munca mea. Abia la a treia sa vizită mi-am putut 
da seama că alter egoul meu are o viaţă interioară. E 
furios că mă aflu acolo, mă urăâşte, mă disprețuiește. 
Și ştii de ce? Crede că el e autorul cărților mele. Mă . 
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acuză că i le-am furat! 
Uneori, simt nebunia cum îmi dă târcoale în creier, 


îi şopteşte Guy. 


Termină a doua sticlă de vin de Burgundia. Foaia din 
faţa ei e în continuare imaculată. 

Fir-ar să fie, îşi spune, e din cauza călătoriei, a 
stresului în faţa noutăţii, din cauza putorii dinăuntru, şi 
îşi simte corpul greu, ca şi cum ar fi fost umplut cu 
bolovani în timpul zilei, şi toate întâmplările de peste zi 
au conspirat ca s-o împiedice să lucreze. Nu fără ceva 
efort, urcă scara în spirală până în camera ei albă şi 
rece, pradă tuturor vânturilor. 

E ora zece seara şi lumina solară încă pătrunde prin 
lucarne. Scoate capul afară şi priveşte marea la reflux, 
cu zonele ei întunecate înspăimântătoare, lucirile 
sinistre ale unei luni negre. Oameni minusculi îşi fac 


drum prin ea ţinând în mâini obiecte albe, probabil 


găleți. 

Pe acoperişul casei vecine sunt aliniaţi pescăruşi. 
Sunt nefiresc de imobili, stau întorşi cu spatele la ea, 
privesc spre mare. Îi numără, dar când ajunge la 
doisprezece se opreşte, ceva din tăcerea lor o 
nelinişteşte - păsările astea ţipă trei sferturi din timp, 
sunt furioase, sunt toate femele, până şi masculii sunt 
mame. 

Ceva nu e în regulă, îşi spune ea. 

Nuanţe de roz şi bleumarin se răspândesc în curând 
pe cer, soarele mai străluceşte un răstimp şi se stinge. 
A citit undeva că, în zilele foarte senine, marinarii aflaţi 
în larg văd uneori o rază verde în momentul în care 
apune soarele. Tot ce vede ea e fantoma bătrânului 
soare defunct întipărită pe retine când închide ochii. 

Un moment mai târziu, cel mai mare dintre pescăruşi 
îşi desface aripile. Deodată, toţi ceilalţi încep să urle, 
să râdă, să dea din aripi ca nebunii. Sunt asurzitori şi, 
din cauza surprizei, femeia dă cu capul de partea de 
sus a lucarnei şi, când deschide ochii, pescăruşii s-au 
desprins de pe acoperiş, s-au ridicat în bătaia vântului 
şi au pornit spre ea. Îşi fereşte capul şi vede câţiva 
chiar în dreptul ei, cu limbile ţâşnindu-le afară din 


gurile deschise ca nişte viermi roz cuprinşi de panică. 


După care se fac nevăzuţi, le mai aude doar 

strigătele purtate din depărtări de vânt. A început să 
tremure, dar probabil din cauză că s-a făcut frig. Se 
bagă în pat să se încălzească şi, abia apucă să inspire şi 
să expire de câteva ori, că adoarme. 
Dimineaţa, un trupuşor îngheţat s-a căţărat în pat şi i s- 
a băgat sub plapumă, apoi încă unul. Băieţii se foiesc, 
dar nu scot un sunet, doar o împung cu umerii şi 
coatele, îşi reazemă obrăjorii de braţele şi pieptul ei. Se 
uită la cerul limpede prin lucarnă. Mama lor a uitat să 
închidă lucarnele şi e frig în cameră, asta îi aminteşte 
de perioada când era mică şi familia ei locuia în nordul 
statului New York, într-o casă veche unde era mereu 
curent şi, în unele nopţi, fulgi de zăpadă se strecurau 
printr-o fantă minusculă, pluteau prin cameră şi 
poposeau în cele din urmă în cămin, formând un strat 
perfect. 

La brutărie îi obligă pe copii să ceară în franceză ce 
vor. Brutăriţa o priveşte cu bunătate şi îi ţine mâna o 
clipă când îi întinde punga cu pateuri. Pe drumul de 
întoarcere, încă îi simte atingerea degetelor. 

În Yport, toată lumea, sau aproape toată lumea, 
doarme încă. Pe stradă, un bărbat îşi loveşte câinele, 


un cocker spaniel. Pescarii îşi trag la mal bărcile 


înfăşurând lanţurile lungi în jurul scripeţilor. 
Asta e Franţa pe care o adoră. Gustul untului şi al 
pateurilor, pavajul de piatră, răsăritul pitoresc fără 


aproape niciun francez în peisaj. 


Azi vor merge la Etretat. Guy de Maupassant iubea 
nespus acest sătuc. Maică-sa, Laure Le Poittevin, şi-a 
petrecut cea mai mare parte a vieţii aici. Guy a crescut 
aici, iar când a avut destui bani, tot aici a ridicat o 
casă, nu departe de cea a mamei. În narcisismul în care 
se complăcea, a botezat-o „La Guillette”. 

Conduce pe drumul întortocheat până pe culmea 
falezei, albă în soarele dimineţii, un alb orbitor. Aha, îşi 
zice ea. Se murdăreşte pe măsură ce trece ziua, ca noi 
toţi. Uau, face mezinul, pe când cel mare îşi ţine 
gândurile pentru el, dar e atent. O simte: ceva din el ar 
vrea ca ea să accelereze şi să îşi ia avânt de pe faleză, 
doar ca să vadă ce se întâmplă. 

O  pădurice, păşune, cântec de păsări, sate. 
Mercedesul intră în Etretat torcând. Se opresc pe 
strada Guy-de-Maupassant. 

Satul e încremenit în raza ca de proiector a soarelui 
de la primele ore. Dacă s-ar lua după densitatea de 


buticuri cu suveniruri, foarte curând va fi invadat de 


turişti. Băieţilor le e din nou foame. Găseşte o brutărie, 
îi lasă din nou să-şi aleagă, doar să ceară în franceză. 
Cei doi aleg salambo, un fel de ecler cu glazură verde, 
care arată dezgustător, dar, în fine, Salammbâ îi place 
cel mai puţin dintre cărţile lui Flaubert şi, pe de altă 
parte, i se pare normal ca băieţii să prefere o prăjitură 
care aminteşte de Flaubert, mentor şi prieten al lui Guy 
de Maupassant. Ce tragedie: după uriaşul roman 
Madame Bovary, să scrie acea melodramă istorică 
având ca decor Cartagina. E ca şi cum creatorul unui 
android ar începe să se intereseze de ceasuri cu cuc. 
Dar Flaubert îl iubea cu adevărat pe băiat, 
descoperise în el fantoma celui mai bun prieten al său, 
Alfred Le Poittevin, unchiul lui Guy. Alfred, poet, 
murise de tânăr, iar Flaubert nu şi-a revenit niciodată 
din socul dispariţiei lui. Când a mai crescut, Guy s-a 
apropiat de scriitor şi i-a călcat pe urme: disciplinat în 
stil, obscen în viaţă. A fost chemat de familia acestuia 
să-i îmbrace cadavrul când maestrul a murit în urma 
unui atac de apoplexie. A plâns de furie când a 
descoperit că groapa în care trebuia să intre coşciugul 
e prea mică. Mai târziu, îndoliat, îi scria lui Turgheniev: 
Măreţul suflet bătrân mă însoţeşte pretutindeni. Vocea 


sa mă bântuie. Îi aud răsunându-mi în urechi frazele, 


dragostea-i, pe care o caut şi n-o pot găsi, căci e dusă 


pe veci, a golit totul în jurul meu. 


Mama şi cei doi fii ies să se plimbe. Pe promenadă, 
steagul roşu e înălţat, ceea ce înseamnă că nu au voie 
să se scalde, de parcă vreun om teafăr la minte ar avea 
chef să facă pe grozavul şi să înfrunte valurile furioase 
care se sparg înspumate, albe. Plaja aici e ca la Yport, 
doar că mult mai mare. Falezele însă îi taie răsuflarea, 
sunt magnifice. În partea stângă, e ca un fel de ţepuşă, 
o coloană de piatră înaltă, şi un fel de arcadă ca 
sculptată în peretele de piatră de culoarea osului. În 
dreapta, o altă arcadă, mai mică, e surmontată de o 
biserică semănând cu o chapeau” cafenie. 

Când se face prea frig, se întorc în sat, dar ceva din 
înfăţişarea 
caselor o deranjează, i se par meschine, mediocre. 
Străzi înguste, peste tot, case cu paiantă şi lemnărie 
aparentă, cu etajul ieşind periculos de tare în afară. 
Stilul local e atât de ornat, întunecat şi sufocant, are un 
efect aproape arogant. În spatele zidurilor ieşite în 
afară îşi imaginează femei care îi urmăresc, şuşotind 
între ele. 


Îi duce pe copii la vila Les Verguies, unde, după 


divorţul părinţilor, Guy şi Herve au fost crescuţi de 
mama lor bolnavă, dar nu e nimic de văzut acolo, şi 
oricum o barieră blochează intrarea. Aşa că urcă toți 
înapoi în maşină şi merg pe drumul spre La Guillette. 
Dar acolo, tot ce e de văzut e un panou pe care scrie 
„La Guillette”. Face o poză, pe urmă încă una cu băieţii 
în faţa clădirii, apoi, nesimţindu-se în stare să încalce o 
proprietate, se întorc la maşină. Se pare că un scriitor 
pe nume Maurice Leblanc e mai mare scofală în Etretat 
decât Maupassant, a scris ceva romane polițiste cu un 
anume Arsene Lupin. „Arsenic lup”. Numele ar putea 
să i se aplice lui Guy, care printre alte doctorii a luat şi 
arsenic pentru sifilisul lui şi a fost un prădător sexual, 
spunându- se despre el că putea avea erecţie la 
comandă. 

Îi duce pe băieţi până la capela de pe faleză. Îl ia în 
braţe pe mezin când e prea obosit să poată merge 
singur şi simte plăcuta arsură a muşchilor solicitaţi. 
Când nu mai poate, îl preia băiatul cel mare preţ de 
câteva clipe şi, oh, îi vine să plângă de atâta dragoste. 
Sus, în dreptul bisericii de piatră, rămâne lângă faleză 
ca un câine de cioban, ca să-i împiedice pe copii să se 
apropie de margine, dar îi lasă să alerge şi să se joace 


în jurul capelei, să urce scările, să ţopăie. 


Când coboară, mănâncă o pizza Margarita la prânz. 
Îşi cumpără water shoes“, să meargă pe pietrişul de pe 
plajă, o rogojină să aibă pe ce să stea la soare, brasarde 
gonflabile şi hanorace cu dungi marinăreşti, pentru că 
în Florida, cu vara ei infernală, nimeni nu şi-ar fi 
închipuit cât de frig va fi aici. Cumpără pentru tatăl 
băieţilor o felicitare, care va rămâne pe fundul genţii, 
pătată şi îndoită la colţuri, până vor ajunge acasă. 

Au făcut cam tot ce era de făcut, aşa că hoinăresc pe 
promenadă, spre vârful celeilalte  faleze, unde 
şerpuieşte o scară cioplită în rocă şi e un drumeag 
neizolat cu gard care să prevină căzâturile fatale de la 
o sută de metri. 

Oh, face băiatul cel mare, încercând să-şi smulgă 
mâna din a ei, dar ea nu-i dă drumul. 

Trebuie să mă protejezi, îi spune ea ca să-i dea de 
lucru, prefăcându-se speriată. Nu vreau să cad. 

O ţin amândoi de mână şi o conduc printre bolovani, 
îi vorbesc cu tonul blând pe care ţine minte că l-au 
folosit într-o zi când voiau să scoată un boboc de gâscă 
dintr-un şanţ. Au încercat câteva ore, până când, 
împins de foame, micuțul a ţâşnit afară şi lau prins, 
apoi i-au dat drumul pe iazul cu rațe din vecinătate şi 


nu l-au mai văzut, în mod sigur l-a mâncat vreun uliu, 


se gândeşte ea acum, fiindcă nu a mai fost lângă el 
gâscă mamă să-l protejeze. 

Când traversează un pod îngust deasupra hăului, 
vântul aproape că îi smulge ochelarii de soare de pe 
nas şi, acolo, chiar i se face frică. Îi strânge tare de 
mâini pe băieţi, îşi închipuie tot felul de grozăvii, că 
hanoracele li se umflă de vânt, care îi ia pe sus ca pe 
zmeie, şi pe chipuri li se citeşte la început surpriza şi 
încântarea, înlocuite încet, încet de teamă, în vreme ce 
zboară tot mai departe. Dacă s-ar întâmpla asta, i-ar 
ancora cu trupul ei de pământ. 

Nu mi-e frică, se aude băiatul mai mic, care se ţine 
de piciorul mamei. 

Nici mie, spune celălalt. 

Lui mami îi e frică, reia primul. Dar nouă, nu. 

Lui mami îi e frică de orice, spune cel mai în vârstă şi 
o bate consolator pe picior cu mâna liberă. 

De aici, vârful de pe care au coborât mai devreme 
pare dintr- odată periculos, iar biserica - gata să cadă 
la prima pală de vânt. Nu-i vine să creadă că i-a lăsat 
pe băieţii ei să alerge pe-acolo. Greaţa i se ridică în gât. 
Şi -a târât copiii la celălalt capăt al lumii. Le riscă 
vieţile, şi pentru ce? Pentru un scriitor mort de mult, cu 


moravuri respingătoare, din a cărui operă îi place cam 


cinci la sută, un bărbat caucazian arogant, antisemit, 
misogin şi care justifică violul. 

Satul, văzut de aici de sus, pare râuvoitor, o 
excrescenţă a inimii bolnave a lui Maupassant. 

Greaţa o ţine până la coborâre, când ajung la maşină. 
Părăsesc Etretat uşuraţi. Băieţii adorm. Odată ajunşi în 
parcarea cazinoului din Yport, începe să citească - 
băieţii sunt tare frumuşei cum dorm aşa, pe feţele lor e 


atâta linişte, că nu vrea să-i deranjeze. 


La capătul  promenadei de la  Yport, lângă 
înfricoşătoarea peşteră căscată în faleză, e un carusel 
cu nişte imitații nereuşite ale unor personaje de la 
Disney, cu nacele care se ridică la doi metri şi jumătate 
când băieţii apasă pe un buton. 

Femeia care i-a vândut douăzeci de bilete este 
frumoasă, vopsită blond şi cu nişte sâni imenşi. 
Locuieşte într-o remorcă, în spatele caruselului, 
împreună cu un tip gras, mereu la bustul gol. Nu 
vorbeşte. Poate că e din Europa de Est, îşi spune ea. 
Femeia se strâmbă pe la spatele părinţilor care 
cumpără bilete, apoi, înainte ca aparatul să-şi înceapă 
traseul, se duce şi smulge aceleaşi bilete din mâinile 
micuţe ale copiilor, cu râutate. 


Băieţii se instalează în nacela Dumbo. Trec prin 


dreptul ei, o dată, de două ori, mai întâi jos, pe urmă la 
înălţime, iar ţipetele lor încântate le acoperă pe Spice 
Girls. 

În anul în care a studiat în străinătate, în acel sat de 
lângă Nantes, la prima familie care a primit-o, gazda ei 
de paisprezece ani punea aceeaşi melodie iar şi iar, în 
camera ei încuiată pe dinăuntru când îl primea pe 
iubitul ei în vârstă de optsprezece ani, care era în 
armată, la marină, şi purta o beretă cu pompon, 
ridicolă. Îi auzea gemând, în ciuda muzicii. „I'll tell you 
what I want, what I really really want...” O melodie pe 
care ea acum o asociază cu violul consimţit. 

La terminarea turului, băieţii coboară şi cel mic 
aleargă spre ea, îşi îngroapă căpşorul auriu în pulpele 
ei, şi abia atunci pricepe că plânge, tot timpul cât a 
zburat pe carusel a ţipat de groază. Nu din cauza 
înălţimii, butonul roşu e de vină, îşi dă ea seama. Frate- 
său i-a zis că, dacă îl atinge, Dumbo va exploda. 

N-o să explodeze, îţi garantez, gândăcel, îi spune ea. 

Dar dacă e o bombă? oftează băiatul. 

Şi -a jurat să spună doar adevărul. Trebuie să 
găsească o modalitate să-l lămurească. Ei bine, da, 
dacă ar fi o bombă, ar exploda. Dar cine ar vrea să 
pună o bombă într-un carusel pentru copii? 


Nimeni? 


Exact, ţi-ai răspuns singur. 

Adevărul e că lumea e plină de terorişti. Adevărul e 
că nu mai merge la cinematograf, iar când intră într-un 
restaurant, primul lucru pe care-l face e să caute din 
ochi ieşirea de urgenţă. Mai profundă, mai rea ca 
oricând, moartea e pretutindeni, lovituri de precizie 
chirurgicală, drone. Alep, un oraş superb, acum distrus. 
Alungă toate aceste gânduri. Dacă ar putea, şi-ar 
petrece toată ziua în pat. 

Mezinul o priveşte. Mai vrea. 

L-aş urmări pe tipul care a încercat să te omoare cu 
bomba şi laş pocni în faţă, zice ea. Şi în penis. 

Ba nu poţi, spune el, dar tot râde. Cuvântul „penis” e 
ridicol, ideea însăşi e grotescă, evocarea ei garantează 
râsul oricând. 

Cine e mai iute, eu sau tata? Cine câştigă când 

alergăm în parc? Tu, oftează băiatul. 

Vezi? Sunt cea mai tare mămică din lume. N-o să las 
pe nimeni să-ţi facă vreun rău. Nu- şi dă seama dacă 
spune sau nu adevărul, e o promisiune foarte 


complicată, viitorul e atât de ameninţător. 


Mai sunt trei ceasuri până la apus, dar cerul a prins 
deja o culoare rozalie, iar cea mai scurtă cale spre 


fericire este zahărul, deci cumpără îngheţată pentru 


toţi trei. Cu ciocolată pentru ea, cu aromă de rom şi 
stafide pentru ei. Mănâncă aşezaţi pe o barcă 
răsturnată. 

Băieţii se agită până li se opresc motoraşele, unul 
după altul. Pe unul îl duce în spate, celălalt a luat-o 
înainte, pufnind tot drumul până acasă. 

Îi culcă în paturile lor. Nu se oboseşte să aprindă 
lumina. Îi place umbra lugubră pe care o lasă perdelele 
în camera de la parter. În plus, vrea să ţină la distanţă 
pescăruşii, să stea departe de concertul lor târziu. 

Priveşte paginile albe ale carnetului de notițe, până 
când acel vid i se imprimă în creier, deschide o sticlă 
de vin şi o bea, apoi mai deschide una, de ce nu? 

Vecinii iau masa în curte. Şi -o imaginează plină de 
bougainvillea, de căsuțe pentru păsări, o masă veche şi 
lungă. Argintărie de familie, desperecheată. Discută 
despre imigranţi şi războiul din Siria. Trebuie să se 
concentreze: au un debit fenomenal şi vorbesc în timp 
ce mănâncă. 

E o adevărată invazie, spune cineva. Altul chicoteşte. 
Nişte nenorociţi, arabii ăştia, aţi văzut cum se poartă 
cu femeile lor? se aude o altă voce. Dacă le hārțuieşte 
vreun unchi bătrân, le omoară cu pietre. Sunt vândute 


de la opt ani unor bătrâni, să le fută. Nişte barbari. 


Termină a doua sticlă, încearcă din nou wi-fi-ul, fără 
succes, nu se hotărăşte să dea drumul la televizor, iar 
toate cărţile pe care lea adus sunt pline de Guy şi în 
seara asta nare chef de tâmpeniile lui, nu după ce a 
trecut prin ce-a trecut la Etretat. 

O să se culce, îşi spune. Se ridică în picioare, 
hotărâtă. Dar privirea îi cade pe uşă, unde distinge 
silueta unui bărbat în spatele perdelelor de la geam. Îşi 
mişcă braţul. 

Dacă nu a încuiat uşa? Nu-şi mai aminteşte. E sigură 
că n-a făcut-o. 

Îţi ţine respiraţia, corpul i se ghemuieşte în spatele 
canapelei. Se aude o singură bătaie în uşă, apoi doar 
tăcere. 

Se holbează la clanţă, alungită, curbată, o vede 
mişcându-se, dar mişcarea e doar în mintea ei. Clanţa 
rămâne nemişcată. 

O clipă mai târziu, bărbatul pleacă. Se aude un 
fluierat exersat, paşi. Vecinii vorbesc deja mai încet, nu 
mai înţelege ce spun. Oricum, nu mai vrea să asculte. 

Încuie uşa cu cheia, după care propteşte un scaun 
sub clanţă. Închide ferestrele. Fetele copiilor ei sunt 
doar nişte pete albe în întuneric. Rămâne în dreptul lor, 


privindu-i, până când unul se plânge, în somn, de 


lumina care vine de pe hol. Urcă greoi scara în melc 
până în dormitor, unde încă e lumină, pe care o 
blochează trăgând plapuma peste cap. 

Se trezeşte de mai multe ori tresărind, vede o siluetă 

în mijlocul camerei, dar când îşi pune ochelarii pe nas, 
se dovedeşte a fi rochia pe care a pus-o să se usuce pe 
spătarul unui scaun, se lasă păgubaşă în cele din urmă 
şi adoarme fără să-şi mai scoată ochelarii, iar 
dimineaţa are o dungă roz de-a lungul tâmplei, 
dureroasă la atingere. 
După trei zile, în sfârşit înfruntă apa. Nu e chiar atât de 
frig, cel puţin nu după ce încep să respire din nou, 
după momentul de şoc. Energie maximă! strigă ea ca 
să-i atragă pe copii, care repetă la rândul lor. Energie 
maximă!, ca să descrie toate lucrurile neplăcute pe 
care trebuie să le suporte până să ajungă să se distreze 
cu adevărat. Duşul de seară, călâu, pe dalele 
neregulate. Morcovii mici şi leşinaţi pe care i-a 
cumpărat pentru că i-a plăcut conserva. Din nou paste, 
pentru că e greu să fii vegetarian în satul ăsta, 
îndelunga aşteptare, dimineaţa, până deschide la 
boulangerie. 

De fiecare dată când ies din apă, se înfăşoară toţi trei 


în prosoapele de voiaj aduse de acasă şi aşteaptă să le 


treacă tremuratul. 

Băiatul cel mare, care a început să citească Asterix în 
chioşcul de tablă cu rol de bibliotecă gratuită, 
construieşte un menhir din pietrele de pe plajă. 
Pietrele, a reţinut ea, se numesc în franceză galets. Cel 
mai mult îi plac cele cu aspect de cretă, ca nişte oase 
sparte din care se văd vinişoarele cenuşii, ca măduva. 

Cel mic se îndreaptă spre o fetiţă de vârsta lui, ca 
întotdeauna îşi face prieteni. 

Mama lor stă la soare, îşi bronzează pielea plină de 
pete. Somnolează şi din când în când se uită să vadă ce 
face mezinul. Ceva straniu se petrece în capul ei, ca şi 
cum un nor i-a intrat în ureche şi acum refuză să se 
evapore la soare. 

Ultima dată când a verificat unde e fiu- său, acesta 
plecase de lângă fată, care are un costum de baie cu 
volâănaşe ridicol, şi vorbea cu părinţii ei. Femeia, 
brunetă, are un aer băieţesc, energic. Tatăl e 
fermecător şi are maxilarul prea mare proporţional cu 
capul. Amândoi poartă nişte slipi atât de mici, că se 
fereşte să-i privească în ochi. În afară de câteva fraze 
banale adresate vânzătorilor, n-a mai vorbit cu adulţi 
de prea multă vreme, nici nu ştie ce ar putea să le 


spună. 


Rămâne în picioare, fără să scoată o vorbă, un pic 
mai mult decât ar fi normal. 

Salutare, zice bărbatul în cele din urmă. Ne distrăm 
de minune cu băiatul dumneavoastră. 

Bună ziua! Da, aşa e el. Distrează pe toată lumea. 
Sper că nu va deranjat. 

Nici vorbă! intervine bruneta. E foarte amuzant 
micuțul. Ne-a pus o întrebare interesantă. Ne-a 
întrebat dacă timpul se va opri atunci când universul îşi 
va înceta expansiunea. 

Îi ia ceva timp să reflecteze la asta. 

Şi ? Aşa se va întâmpla? întreabă ea. 

Spaţiul şi timpul sunt de aceeaşi factură. Sunt 
întreţesute, spune bărbatul. 

Aşa. Deci, răspunsul este da? vrea ea să ştie, dar 
ceilalţi doi doar schiţează un zâmbet în colţul gurii. 

Aşteaptă să spună mai multe, dar cei doi tac. O 
întrebare ciudată pentru un copil de patru ani, desigur. 
Mă întreb de unde i-a venit. 

Oh, face tatăl. l-am spus că sunt astrofizician. Cei de 
vârsta asta de obicei nu ştiu ce înseamnă, aşa că i-am 
spus că studiez spaţiul. Stele, găuri negre, chestii de 
genul ăsta. 


Nici eu nu ştiu ce-i un astrofizician, spune ea în 


glumă, iar cei doi se uită unul la celălalt. Ar vrea să 
adauge: Oh, Doamne, bineînţeles că ştiu ce e un 
astrofizician.  Condescendenta europenilor faţă de 
americani nu e întotdeauna justificată, ea e 
romancieră, cu alte cuvinte, o colecţie de cunoştinţe 
care nu folosesc nimănui. Ar putea să-i înveţe o chestie, 
două. Dar ştie că asta ar face-o şi mai jalnică în ochii 
acestor oameni care se poartă cu mănuşi cu ea. Cei trei 
adulţi îi privesc în tăcere pe copii cum se întorc la 
activitatea lor, care constă în spargerea pietrelor 
cretoase cu ajutorul celor cenuşii. 

Poate că ar mai putea să salveze situaţia, îşi 
imaginează că o invită la ei la un ceai şi brioşe cu 
cremă de unt, iar copiii aleargă prin grădină căutând 
ceva inefabil - fantome, zâne, ultimele convulsii ale 
culturii imperialiste -, aşa că se prezintă şi spune că se 
află în Yport împreună cu copiii ei fiindcă se 
documentează în legătură cu Guy de Maupassant. 

În unele pături ale societăţii să zici că eşti scriitor 
suscită entuziasmul. Nu şi pentru acea pătură, din câte 
se pare. Nici măcar nu sau prezentat. În schimb, tatăl 
spune: Oh, asta era. Chiar ne întrebam cum aţi ajuns 
aici. Venim verile în vacanţă la Yport de zece ani 
încoace şi n-am întâlnit niciodată americani. 


Nu rataţi mare lucru, glumeşte ea. Dar el răspunde: 


într-adevăr! 

Se lasă păgubaşă. Îl cheamă pe băiat, îi spune că e 
timpul să se întoarcă acasă, să mănânce. Băiatul îi 
întinde ciocanul lui de silex fetei şi ea îl acceptă cu un 
aer serios. 

Voiam să vă zic, începe pe un ton jos cealaltă femeie, 
ţinându- şi mâna streaşină la ochi.  Micuţul 
dumneavoastră mi se pare un pic anxios. Dar probabil 
că sunteţi conştientă de asta. 

Anxios? repetă mama, surprinsă. Mezinul e o fiinţă 
solară ca nimeni alta. Nu, el nu, zice ea. Arată spre 
băiatul cel mare, încruntat dinaintea sculpturii lui, care 
deja e mai înaltă decât el. Cel mare, da, desigur, însă 
cel mic e mai degrabă fericit. 

Oh? Dumneavoastră îl cunoaşteţi cel mai bine, spune 
tatăl. Noi doar ne îngrijoram din cauză că ne-a întrebat 
ce s-ar întâmpla dacă ar veni în toiul nopţii un tsunami. 

l-am spus că sperăm din tot sufletul să nu vină! 
adaugă femeia. 

Pe urmă i-am explicat că majoritatea caselor se află 
mult deasupra nivelului unde ar ajunge apa şi că, în cel 
mai rău caz, ar fi înghiţite doar promenada, caruselul şi 
câteva restaurante, zice bărbatul. Dar nimeni nu 
locuieşte la nivelul mării, i-am zis. Deci, nimeni n-ar 


avea de suferit. 


Copiii s-ar trezi cu crabi şi stele-de-mare pe treptele 
casei! completează soţia acestuia. 

O aventură. Niciun motiv de îngrijorare. Nu-i aşa, 
Ellie? o întreabă tatăl pe fetiţă, care îi zâmbeşte cu un 
aer înţepat, apoi oftează. 

Mama îşi ia la revedere, dar spune în sinea ei. Să vă 
fut cu tot cu spaţiu-timpul vostru, şi îşi ia în braţe 
băiatul adorabil, dulce şi perfect normal. Pustiul îşi 
încolăceşte braţele în jurul ei. Ea îi temperează avântul. 
Senzaţia neplăcută îi stăruie în suflet până ajung acasă. 
Sacii de gunoi au dispărut, dar sticlele de vin goale şi 
borcanele au fost lăsate pe trepte. N-are loc nici să 
pună piciorul, să urce şi să descuie uşa. S-a înroşit 
toată. După ce ajung înăuntru, le pune băieţilor un film 
pe iPad, deşi nu i-au cerut-o, şi se apucă să strângă 
sticlele şi borcanele în saci de plastic şi îi ascunde în 
spatele etajerei, lângă uşă. Băieţii n-au văzut-o, îşi 
închipuie ea, dar după ce a terminat şi s-a spălat pe 
mâini, în timp ce se şterge, observă că cel mare o 


urmăreşte printre şuviţele bretonului. 


Bea şampanie direct din sticlă. E mai bună aşa, mai 
rece şi cu mai multe bule, şi după o săptămână de stat 


aici, vrea să simtă răcoarea în toate colţişoarele fiinţei, 


până în măduva oaselor. 

Jos, lângă căsuţele de tablă de lângă promenadă, o 
formaţie interpretează melodii de Eagles, Led Zeppelin 
şi Pink Floyd, binişor, deşi accentul solistului dă 
cuvintelor o sonoritate de cauciuc, respingătoare. 

Spectacolul exagerat al apusului o face nostalgică. 
Ca o arsură, totul e roşu, până la pielea de ţiglă a 
acoperişurilor. Culoarea tinereţii. 

Rând pe rând, pescărugşii se aliniază pe acoperişul de 
vizavi. Unul, gigantic, flutură din aripi şi se aşază pe 
horn, lăsându-se învăluit de lumină. 

În şirul lung, la mijloc, e unul mic şi pricăjit. 
Înghesuit de vecinii lui, e prea plăpând ca să se simtă 
bine, ca ceilalţi. 

Au tăcut din nou. La început, nu înţelege ce vede: cel 
din stânga pescăruşului debil pare să-şi încline capul 
spre mica fiinţă tremurâtoare, după care cel din 
dreapta face la fel, amândoi se apleacă iar şi iar. Poate 
că cel mic e un fel de prinţ, iar ceilalţi îşi prezintă astfel 
omagiile, se gândeşte ea, nedumerită, apoi vine un altul 
din apropiere şi lasă capul în jos şi abia atunci îşi dă ea 
seama că păsările nu se înclină în faţa pescăruşului 
celui mic şi slab, ci îl omoară cu lovituri de cioc. 


Dacă aruncă o sticlă înspre ei, se vor opri, desigur. 


Dar a rămas înlemnită, iar treaba se termină atât de 
repede, în scurt timp nu rămâne decât o grămăjoară de 
pene însângerate care cad şi nu se mai văd. 

Totul s-a întâmplat în tăcere, deşi în urechi i-a urcat, 
dinăuntru, un fel de zumzet. Pescăâruşul cel mic n-a 
scos niciun țipăt. A acceptat cu blândeţe, părând să se 
ofere celorlalţi. Ar fi avut dreptul măcar să tipe. Chiar 
dacă nu putea evita deznodământul, ar fi putut măcar 
să protesteze. 

Pe țărm, formaţia a intrat în Caşmir 33. 

I am a traveler of both time and space“: I yam a 
traveler of boat Im and spice. 

Închide ferestruica, îşi înfundă dopurile în urechi, 
peste care pune două perne, iar muzica şi ţipetele 
pescăruşilor rămaşi fără soare devin doar o rumoare în 
centrul creierului, unde căldura pulsează fără 


întrerupere. 


Drumul face o curbă şi în acel moment apare lanul de 
porumb, care-ţi ajunge până la piept şi e ordonat în 
şiruri de parcă a trecut prin el un pieptene uriaş. Când 
maşina coteşte încă o dată, şirurile se contopesc din 
nou. 


Băieţii vor să vorbească cu tatăl lor. A trecut mai 


mult de o săptămână. Îşi tot zice că trebuie să repare 
wi-fi-ul sau să-l roage pe proprietar s-o facă, dar mereu 
se ia cu altele şi uită. În Florida e foarte devreme, cinci 
şi jumătate, dar în august, soţul ei lucrează din zori 
până în noapte şi dacă ea şi copiii ar fi acolo, n-ar face 
decât să-l deranjeze. Ştie că e deja treaz şi-şi bea 
cafeaua făcându- Şi g™. 

Merg la giganticul Carrefour de pe autostradă, un fel 
de băcănie uriaşă care are şi magazin cu brânzeturi, 
cabinet de optică, o secţiune cu reviste şi o cafenea. Au 
şi wi-fi, nu încape îndoială. Va cumpăra semipreparate. 
S-a săturat să gătească doar cu două tigăi, una mai 
mică decât alta. Ar putea să cumpere DVD-uri în 
franceză pentru băieţi. Şi vin, ca să nu mai suporte 
strâmbătura lui madam de la épicerie când îşi îndeasă 
sticlele în sacoşă, făcându-le să zăngănească. Şi şosete, 
fiindcă n-a adus şi pentru cei mici, iar sandalele lor 
contribuie cu un strat suplimentar de putoare în casă. 
Centrele astea comerciale: un fel de invazie din partea 
Statelor Unite. 

Când ajung înăuntru, îl apelează pe bărbatu-său pe 
Skype, dar sună şi nu răspunde nimeni. 

Unde e? întreabă cel mic. 


A ieşit să alerge, îi răspunde, veselă. Le cumpără o 


porţie de chausson aux pommes”, să împartă între ei. 

Coridor, capăt. Dulceaţă, brioşe, ouă, brânză. 

Coridor, celălalt capăt. Vin, castraveți muraţi, salată 
de morcovi la pachet, fructe. E foarte reconfortant, cu 
toată această curăţenie, ordine. 

Mai încearcă o dată şi încă o dată şi încă o dată şi 
doar sună, până când se pierde semnalul. 

Pe bancheta din spate, cel mare îşi priveşte mâinile. 

Ce s-a întâmplat, gândăcel? îl întreabă. 

Nu vrea să vorbească cu noi, îi răspunde băiatul, abia 
şoptii. 

Nu-i adevărat, zice ea. aţi te iubeşte. E mereu 
bucuros să vorbească cu tine. 

Atunci, nu vrea să vorbească cu tine. 

Nici asta nu e adevărat. Îşi alege rapid cuvintele. A 
ieşit să ia micul-dejun, asta e. Ştii bine că nu şi-l face 
singur dacă nu suntem acolo. 

Nici măcar cereale? zice băiatul pe un ton sceptic. 

Probabil e numai piele şi os, reia ea. Terminat. Doar 
scheletul din ce-a fost odată. 

Nu cred. Sunt convins că mănâncă burritos de trei 
ori pe zi, spune el, luminându-se. Fac pariu că-i 
supergras. Şi că n-o să-l recunoaştem când o să-l 


vedem. O să plesnească hainele pe el. 


Pun pariu că e mort, spune mezinul şi chicoteşte. 

Hei! Nu-i frumos! zice maică-sa. 

N-am zis că vreau, am zis că fac pariu, explică 
băiatul. 

Fac pariu că e la Bill and Carol's, spune celălalt. Fac 
pariu că şi- a luat omletă şi multe clătite şi un biscuit 


cu unt şi miere şi pâine 
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prăjită şi cafea şi suc de portocale şi crochete de cartofi 
şi bagă în el ca în locomotivă. Bagă atât de mult, încât 
îi iese înapoi. 

Bleah, se strâmbă mezinul. 

Şi milkshake şi banana split's şi tort vegan de 
ciocolată şi nuggets de porumb şi tempeh Reuben” şi 
cartofi pai şi sos picant. Supă de homar şi cartofi copti 
şi broccoli şi tacos. 

Când cel mare e într-o astfel de dispoziţie, aproape 
zâmbitor, ei îi vine să Îi ia în mâini feţişoara aia de 
căprior şi să nu-i mai dea drumul. 


Mezinul vomită în poală. 


Dimineaţa, pe treptele din faţa casei sunt din nou 
sticle, fără număr, fantome ale nopţilor ei. Cineva 
încearcă să-i transmită un mesaj. Le ia şi le aranjează 
înăuntru, lângă uşa de la intrare. Grămada aia o 


exasperează. 


E prea multă gălăgie şi ceaţă în capul ei ca să iasă 
afară în această dimineaţă, aşa că după micul-dejun, îi 
lasă pe băieţi să se uite la Tintin, în pijamale. 

Se simte obligată să se ocupe de Guy. Nu suportă 
biografiile, omul urât şi posac din ele o îngreţoşează, 
aşa că se întoarce la Guy care îi place, tânărul care a 
scris una dintre povestirile ei preferate, „Histoire dune 
fille de ferme”. Proza e frumoasă, simplă. E povestea 
unei slujitoare de la fermă care, într- o zi de lenevie, îşi 
face siesta într-o văgăună parfumată de o puzderie de 
violete. 

Citeşte şi-şi imaginează chipul păâtrăţos al lui Guy 
tânăr în faţa ferestrei deschise. E 1881, la Etretat, într- 
o zi relativ caldă de început de martie. Încăperea se 
umple de zgomotul căruţelor şi ţipetele pescăruşilor. 
Hârtia respiră sub o greutate de piatră. Cu mâna lui 
mică, plină de bătături, îşi răsuceşte nervos mustaţa. E 
pe cale să dea naştere unei poveşti, cea a unei tinere 
lungite într- o văgăună umedă, străbătută de fiorul 
dorinţei carnale. În mintea lui Guy, fata imaginară e cât 
se poate de reală. În gândurile mamei, Guy e real. 

Tintin s-a terminat şi băieţii au venit în fugă la ea. Cel 
mic trage un vânt şi ridică două degete în chip de 


armă: Un pistolet!’ 


Când, în sfârşit, ies la plajă, e reflux, s-a creat un 
tărâm negru şi verzui. Cel mare zice cu vocea 
căpitanului Haddock: Mille milliards de mille sabords/** 

Cu toate acestea, nu pleacă, rămân la adăpost de 
vânt în biblioteca gratuită. Supraveghetorul adolescent 
care e acolo zi de zi îi lasă să facă ce vor. Femeia 
descoperă cărți de Marguerite Duras, Michel 
Houellebecq, J.- M.G. Le Clézio. Băieţii s-au cufundat în 
bandes dessinées. Mama lor a întors spatele raftului 
cu Maupassant care se holbează la ea şi se apucă de 
citit. A ales Moderato cantabile“!, o carte pe care a 
dispreţuit-o dintotdeauna, prea cinică pentru a putea fi 
considerată veridică. Cartea n-are niciun strop de 
afecţiune, nici măcar din partea mamei pentru fiul ei 
inteligent şi neascultător. 

Din când în când, ridică privirea spre micuţele siluete 
de pe marginea zonei de reflux şi apoi se întoarce la 
lectură. 

Soarele a început să ardă mai tare. Îşi scoate jacheta. 

Ceva în ea bate cu putere, îndărătul gândurilor şi 
cuvintelor întinse din carte, ceva teribil, imposibil de 
privit în faţă. Dacă ar privi într-acolo, acel lucru s-ar 
apropia şi mai mult, s-ar freca de ea, şi nu poate lăsa să 


se întâmple asta, nu acum când e singură în acel loc 


rece, doar cu micuţii ei. 

Cel mare i s-a aşezat pe labele picioarelor şi-şi lasă 
capul brunet pe genunchii ei. Vântul i se joacă în păr, 
dar pe ea n-o lasă să i-l atingă. După un moment, îi 
simte  trupuşorul  încordându-se.  Mezinul strigă: 
Prietenul meu! 

În faţa ei apar galoşii, blugii peticiţi în genunchi, 
burdihanul revărsat peste curea. Jean-Paul. Zâmbeşte 
larg şi dinţii îi sunt plini de tartru până la gingii. Cel 
mic o agită pe Whoopie Pie spre el. 

Alors! exclamă Jean-Paul. I-a văzut de departe şi şi- 
a zis că ei trebuie să fie, a trecut să dea bineţe, să 
întrebe cum mai merge cu documentarea, dacă puştilor 
le place satul, casa îi tratează cum se cuvine, totul e în 
regulă, dacă îi mai poate ajuta cu ceva. 

Totul e minunat, extraordinar, răspunde ea. Îşi 
aminteşte de wifi, dar nu vrea ca Jean- Paul să intre în 
casă, aşa că nu spune o vorbă despre asta. 

Se holbează la ea, sau aşa i se pare ei, probabil din 
cauza ochilor înfundaţi în grăsime. Le arată băieţilor 
găleata lui. Înăuntru, cochilii se mişcă abia sesizabil. Îi 
spune femeii că se numesc bulots. 

Iniţial îşi închipuie că a zis boulots, adică joburi, ceea 


ce n-are niciun sens. Pe urmă îşi dă seama că aşa le 


zice acelor creaturi marine. Sunt melci-de-mare. 

Mezinul îşi vâră mâna în găleată, fericit, în timp ce 
frate-său scoate un sunet politicos şi se lipeşte şi mai 
tare de picioarele maică-sii. 

Nu mai e nimic de adăugat. Jean-Paul le oferă nişte 
melci-de- mare, dar ea îl refuză: Nu, mulţumesc! 
Bărbatul glumeşte cu băieţii, care nu înţeleg o iotă, şi 
când nu mai zice nimeni nimic, se răsuceşte pe călcâie 
şi se depărtează. Îl văd cum ridică o piatră pestriță. 

Erau vii? întreabă cel mare. 

Da, răspunde ea. Oamenii îi mănâncă cu unt şi 
usturoi. 

Oh, face mezinul. Apoi: De ce? 

Fără îndoială pentru că sunt delicioşi. 

Melcii? zice el, strâmbându-se. Îl priveşte cum 
reflectează la cele spuse. Se gândeşte, cu siguranţă, la 
melcul care parc-ar vrea, parcă n-ar, parc-ar vrea, 
parcă n-ar vrea să danseze în Alice în Tara Minunilor. 
Melcul care refuză să fie aruncat în mare. E o încântare 
să ştii pe de rost toate referinţele literare ale altcuiva. 
E ca şi cum i-ai cunoaşte limbajul personal secret. 

Mai târziu, la restaurantul cu acel minunat meniu cu 
preţ fix, fratele cel mare e invidios pe îndemânarea cu 


care mezinul îşi desface midiile şi le înghite lacom, una 


câte una, aşa că se apleacă spre el şi îi spune: Astea au 
fost şi ele vii. Acum sunt moarte. Bagi în tine 
mortăciuni. Ai midii mici moarte în burtă. 

Cel mic lasă jos cochilia pe care o foloseşte să scoată 
carnea şi strigă: Ba nu! 

Ba da, spune celălalt calm şi revine la mâncarea lui. 
Pe fată i se citeşte bucuria că l-a necâjit pe mezin şi 
râde când maică-sa îi aruncă o privire furibundă. 
Femeia speră că nu e sociopat. Doar un frate mai mare. 
Ea are un frate mai în vârstă care s-a transformat într-o 
persoană plăcută, un doctor bun la suflet care are grijă 
de veterani şi a devenit feminist odată cu apariţia pe 
lume a fiicelor lui, dar care în copilărie a fost mereu 
crud cu ea. Băiatul ei mai mare doar rareori dă dovadă 
de cruzime. 

Mezinul i se urcă în poală şi începe să plângă lipit de 
pieptul ei. 

Oh, ursuleţu' lu' mama, nu-i nimic, îi spune şi-i 
mângâie căpşorul. Frate-său îi culege cartofii prăjiţi din 
farfurie, alt lucru pe care nu-l face niciodată acasă. 

Ba e, răspunde cel mic. Nu e bine să mănânci fiinţe 
vii. 

Nu eşti obligat s-o faci dacă nu vrei, îi spune ea. 


După un timp, băiatul se calmează. Îl cară în braţe 


până acasă, pentru somnul de după- amiază, dar când îl 
pune în sacul lui de dormit, copilul îi întoarce faţa şi îi 
şopteşte în ureche, fierbinte şi lipicios: Dacă şi pe mine 
vrea să mă mănânce cineva? Şi ea nu poate să-i spună 
că nimeni nu vrea să-l mănânce, pentru că nu-i 
adevărat. Chiar şi ea vrea uneori să-l mănânce, să 
muşte din căârniţa lui perfect netedă ca dintr-o brioşă. 


Guy a avut trei copii cu o femeie pe nume Josephine 
Litzelmann. Nu l-a recunoscut pe niciunul, toţi au murit 
bastarzi, fără să poarte numele tatălui lor. Cât de trist 
pentru micuţi să nu aibă un tată. Cât de trist pentru 
Guy că n-a învăţat niciodată să iubească, nici măcar pe 
propriii copii. Îl mângâie pe cap pe băiat până 
adoarme. Adoarme şi ea. Afară a ieşit luna, înăuntru e o 
lumină ternă. Era prea obosită să închidă ferestrele. 
Voia răcoare. În visul ei, ceva cade în mijlocul încăperii. 


Ceva enorm. Cel mai mare pescăruş. Îl priveşte. 

Propriul trup e imobil şi greu. Abia mai respiră. 

Pasărea nu schiţează nicio mişcare. Stă pur şi simplu 
acolo, scăldată în lumina argintie. 

Se întreabă dacă o să spună ceva, că doar asta fac 
păsările în poveşti, iar limba pe care ea însăşi o 


vorbeşte cel mai bine e cea a poveştilor. Ar avea o voce 


profundă, de bărbat. Chiar şi acum, după tot ce a citit 
şi a învăţat, vocea naratorului e implicit masculină. Dar 
pasărea tace. 

În cele din urmă, pleoapele îi devin grele şi adoarme. 

Dimineaţa, băieții se strecoară sub plapumă, le simte 
membrele reci. Stau cuminţi. Cel mic îşi suge degetul, 
suspinând. Femeii îi trebuie un efort uriaş ca să 
deschidă ochii. 

Am avut un vis astă-noapte. O pasăre uriaşă a intrat 
în cameră şi stătea acolo şi se uita la mine. 

Îţi miroase gura, zice băiatul cel mare. Zici c-a murit 
ceva înăuntru. 

Putem să ne uităm la Tintin? vrea să ştie cel mic. 

Îşi trage picioarele sub plapumă, şi le încălzeşte 
lipindu-le de ale copiilor, care încep să ţipe când simt 
răcoarea ca de gheaţă a oaselor ei. La naiba, de ce nu! 
spune ea. 

Şi-a adunat forţele cât să se poată mişca şi se ridică 
din pat. Puțin lipseşte să calce într-un găinaţ uriaş, 
care luceşte în mijlocul parchetului, injectat de sânge 


ca un ochi. 


Chelneriţa i-a spus că Fecamp a fost bombardat intens 


în timpul războiului. 


În ciuda tonului vesel, probabil că s-a simţit jignită, 
pentru că nu s-a mai întors după ce le-a adus comanda. 
Tot ce întrebase fusese de ce nu sunt clădiri vechi 
aproape deloc. Dar probabil că din tonul ei se 
înţelesese că n-a văzut în viaţa ei o localitate atât de 
urâtă. 

Ziua are culoarea taninului. Plaja de aici e mai mare, 
iar prin comparaţie, falezele din capete par mai mici, 
arată de parcă ar fi fost adăugate mai târziu. La unul 
dintre capetele promenadei au văzut un mic bâlci, 
acoperit cu prelate. Proprietarii stăteau aşezaţi pe 
scaunele lor de plastic, fumând încruntaţi. 

Băieţii au implorat-o să-i ducă să vadă atracțiile, dar 
bâlciul nu se deschidea decât după ora amiezii, iar ea 
şi-a spus că o să moară de tristeţe dacă o să mai 
rămână mult în acel loc. I-a târât într-un restaurant 
care arată mai puţin rău decât celelalte. 

Băieţii s-au săturat de atâtea galettes şi pommes 
frites”, dar orice altceva din meniu a fost odată viu, iar 
ea se vede nevoită să capituleze. Nu mai are nicio 
putere, acceptă să le dea îngheţată cu fistic la prânz. 
Cupele sunt aduse cu mici artificii, copiii se luminează 
la faţă, fericiţi pe moment. Ei şi-a comandat o carafă de 


cidru şi ciuguleşte fără chef din omleta arsă. 


De-a lungul promenadei, aceleaşi steaguri care apar 
pretutindeni pe coastă se zbat în bătaia violentă a 
vântului, profilându-se pe cerul posomorât. 

Turiştii de aici par lipsiţi de chef, se grăbesc să intre 
în restaurante, îşi încălzesc mâinile pe cratiţele mici de 
cupru pline de midii în sosuri groase, de abia îşi 
vorbesc unii altora. 

Ea e timidă, dar tare îi vine să se ducă să se aşeze la 
una dintre mesele acestor morocănoşi, să vorbească 
fără să respire despre orice, politică, bani, Dumnezeu, 
subiecte pentru adulţi, să-şi silească limba să exprime 
gânduri. Singurătatea e periculoasă pentru cineva care 
lucrează cu mintea. Avem nevoie în jurul nostru de 
oameni care gândesc şi vorbesc. 

Când rămânem prea mult timp singuri, ne populăm 
golul cu fantome. Maupassant a zis asta în Le Horla. 

Pe tot parcursul celor trei sute de metri de-a lungul 
promenadei sunt locuri de joacă cu aparate sportive şi 
se hotărăşte să transforme acea zi într-o şedinţă de 
antrenament ca să nu considere că a venit chiar 
degeaba. Părinţii o urmăresc cu coada ochiului, 
stupefiaţi, cum face genuflexiuni, tracţiuni şi flotări şi 
aleargă, în timp ce odraslele ei fac o gălăgie de 


nedescris, se caţără pe aparate şi se joacă de-a v-aţi 


ascunselea, ignorându-i complet pe ceilalţi copii. 

Niciunul dintre chioşcurile de pe promenadă nu e 
deschis, dar continuă să le citească anunţurile cu oferte 
în timp ce face genuflexiuni combinate cu sărituri. 

O coupe américaine e o îngheţată cu opt arome 
diferite, frişcă, banană şi trei feluri de sosuri separate. 

Un hot-dog americain e un crenvurşti de treizeci de 
centimetri vârât într-o jumătate de baghetă şi acoperit 
cu caşcaval gruyere ras, gratinat. 

O chestie asemănătoare cu o funie, de vreun metru, 
multicoloră şi umplută cu cremă colorată e numită 
reglisse americaine. 

După cât se pare, toate chestiile greţoase sau care te 
omoară sunt americane. 

Ei bine, ea e de acord. 

Sar ca nişte broaşte de la un aparat la altul. În ciuda 
răcorii, transpiră, la fel şi copiii. Soarele anemic iese 
dintre nori şi brunurile din jur se transformă în bej. 

Sunt atât de singură, fir-ar să fie, îşi zice. 

Ajung lângă un far aflat la capătul unui canal, unde 
nave mari de un gri metalic şi pe alocuri ruginite 
odihnesc într-o relativă siguranţă. În zona unde 
stăvilarul se detaşează de canal pentru a se întinde în 


larg se izbesc valuri sălbatice, ucigaşe. Pietrele - les 


galets - fac salturi în apă ca somonii. Dacă te-ai 
aventura în acel loc, ai fi lapidat. Sunetul valurilor care 
se retrag seamănă cu nişte aplauze asurzitoare. 
Ameţită de atâtea exerciţii, femeia se înclină, 
mulţumesc, mulţumesc, dar băieţii nu râd. Privesc 
salturile pietrelor, nemişcaţi, o vreme. Cu harta 
deschisă pe ecranul telefonului, mama strigă: Uitaţi-vă 
acolo! şi le face semn spre port, unde e un grup de case 
de secol al XIX- lea pe partea cealaltă a canalului, 
înghesuite una în alta, neîncrezătoare faţă de industria 
de secol XXI care le înconjoară. 

Casa aia de acolo - arată ea spre Quai Guy-de- 
Maupassant - e casa unde s-a născut Guy de 
Maupassant, zic mulţi. Nimeni nu e sigur. Mama lui era 
ambițioasă şi  închiriase un castel, Château de 
Miromesnil. O să ne cazăm acolo când o să terminăm 
cu Yport... 

M-am săturat de Yport, o întrerupe băiatul cel mare. 

Şi eu! îi tine isonul frate-său. 

„„„Oricum, maică-sa zicea că băiatul ei s-a născut la 
Miromesnil, dar alţii că de fapt s-a născut aici şi ea 
minţea pentru că era groaznic de snoabă. 

Guy, Guy şi iarăşi Guy, zice cel mare. Numai de ăsta 
vorbeşti. 


Nici măcar nu ştiu cine e Guy de Cutărică ăsta, se 


aude şi mezinul. 

Mă doare-n cot! zice băiatul mai mare. 

Şi pe mine, adaugă frate-său. Îi aruncă o privire 
piezişă maică- sii şi continuă: îl urăsc! 

Şi eu, spune celălalt. 

Îl urâţi? repetă mama şi, pronunţând acel cuvânt, îşi 
dă seama că şi ea îl urăşte pe Guy, că deşi încearcă să 
scrie despre el de zece ani încoace, ceea ce simte nu 
mai e iubire, ci ură. E simplu: omul ăsta nu avea niciun 


Dumnezeu, era antiteza a tot ce ea iubeşte şi 
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respectă, atât la oameni, cât şi în literatură. De fapt, îl 
detestă de multă vreme. Gel puţin de când a citit într- 
una dintre biografii o poveste de pe când Guy era tânăr 
şi lucra la ministerul marinei, când la sfârşit de 
săptămână ieşea cu desfrânaţii lui de prieteni. să dea la 
vâsle, să reguleze şi să mănânce prăjeli pe Sena. Era 
printre ei un tânăr care voia să facă parte din acel 
grup, un băiat dulce şi palid ca lumânarea, iar pentru 
perverşi precum Guy şi prietenii lui, el reprezenta o 
victimă. Îl urau. Îl porecliseră Moule â b., o 
obscenitate, ceva de genul Fraier de Futut. 

Aşa că se hotărâseră să-l umilească. Au aşteptat să 
vină noaptea. Apoi l-au imobilizat pe Moule a b. la 


pământ. La început l-au masturbat cu mănuşi de 


scrimă. După aia iau băgat o riglă în fund. A murit trei 
zile mai târziu, la birou. N-a fost clar dacă din cauza 
rănilor cauzate de viol. Guy scria o scrisoare cu ocazia 
asta: „Veşti extraordinare!!! Moule a b. a murit! Căzut 
la datorie pe câmpul de luptă, adică aşezat pe curul lui 
gras de birocrat, pe la orele trei ale amiezii, sâmbătă. 
Când a intrat stagiarul la el să-i spună că-l cheamă 
şeful, a găsit micul, bietul trup nemişcat, cu nasul în 
călimară. Au încercat să-i facă respiraţie artificială, dar 
nu şi-a recăpătat cunoştinţa. A ieşit vâlvă mare la 
minister, iar cineva a zis că persecuția noastră i-ar fi 
scurtat zilele. [...] Mort, mort, mort; ce cuvânt dens şi 
uimitor; mort, adică n-o să-l mai vedem niciodată; mort, 
nu e nicio glumă, e mort, mort. Moule a b. al nostru a 
încetat să mai existe. Crăpă. Dădu ortu' popii. Pop. 
Popo. Pop. Măcar o fi făcut «pop» când a crăpat?” 

Şi eu îl urăsc pe Guy de Maupassant, spune femeia 
încet. 

Băieţii o privesc surprinşi. „Ură” e cel mai oribil 
cuvânt pe carel cunosc. 

Atunci, ce mai căutăm aici? întreabă cel mare. Dacă-l 
urăşti atâta pe Guy Mopărţan ăsta? Nu înţeleg. 

Te-ai supărat pe tati? întreabă frate-său. 


Oh, Doamne, nu, spune ea. Apoi îşi aminteşte că 


trebuie să spună numai adevărul şi adaugă: Adică, nu 
mai mult ca de obicei. 

Atunci, de ce am venit aici? insistă băiatul cel mare. 

Enumeră pe degete: Unu, ca să învăţaţi franceză. 
Doi, ca să mă documentez despre Guy de Maupassant, 
pe care îl urâm cu toţii. Trei, ca să scăpăm din Florida, 
pentru că e atât de cald, că-mi vine să mor. 

Fără să rostească: Patru, pentru că am o povară pe 
inimă şi sper să scap de ea venind în Franţa. 

Fi bine, pe mine frigul mă face să vreau sā mor, zice 
băiatul. Urăsc Franţa. 

Femeia oftează. 

Îl vreau pe tati, zice frăţiorul mai mic. Îi vreau pe 
prietenii mei şi pe buni şi pe tati şi în tabără. E 
săptămâna piraţilor... Cred. 

Cel mare îl ia pe după umeri. În tabără e tot timpul 


săptămâna piraţilor, spune el cu tristeţe. 


Şi-au luat bilete pentru carusel, dar cei mici sunt prea 
bosumflaţi 
ca să profite de ele. 


Nu vor decât să stea pe scaunele de plastic şi să se 
uite la ceilalţi cum se învârt şi se tot învârt. Sunt 
murdari la gură de îngheţată verde cu fistic. 


Măcar mama lor are o carafă plină ochi cu vin rose la 


cină şi muzica dată foarte tare acoperă ţipetele 
păsărilor mării. Cerul a prins deja o culoare roşiatică: 
amurgul va dura câteva ore în această seară. Simte că 
n-are stare. Se aşază lângă copiii ei şi se uită la mica 
formaţie de şase, şapte băieţei blonzulii care cântă pe 
dig. Sunt tunşi periuţă şi la jumătate dintre ei le curg 
mucii până în bărbie. Câţiva sunt fete, se gândeşte ea. 
În dreptul sânilor se văd mici protuberanţe. 

O infinită oboseală o cuprinde în timp ce priveşte 
acele corpuri de copii ţopâind pe dig. Emană o 
strălucire pală, ca îngerii, îşi spune ea. Poate de la 
malnutriție. 

Nu se poate abţine să nu-şi închipuie că cei născuţi 
acum vor fi ultima generaţie de oameni. Fiii ei au fost 
norocoşi până acum, dar fără îndoială că suferinţa nu-i 
va ocoli în viitor. O simte apropriindu-se - noaptea 
omenirii. Lumea lor e atât de plină de frumuseţe, de 
această ultimă străfulgerare de frumuseţe înainte să 
cadă întunericul cel fără capăt. 

Să-şi refuze plăcerea de a urmări un astfel de apus, 
briza răcoroasă, oceanul, caruselul, îngheţata i se pare 
dintr-odată profund imoral. 

O foame, pe care n-o poate localiza înăuntrul ei, o 


copleşeşte, simte că tânjeşte după ceva, dar nu ştie 


după ce. Poate după o dovadă de bunătate, de un simţ 
moral limpede, răsunător şi mai presus de ea, ceva 
care s-o învăluie, nu, nu, ceva în care să se ascundă 
pentru a fi în siguranţă câteva clipe. 

Se ridică în picioare, ameţită de băutură, se 
îndreaptă spre formaţia de copii de pe dig şi îi întinde 
unuia dintre ei, cu sânii abia înmuguriţi, biletele pentru 
carusel. Copila o cercetează cu privirea, îi zâmbeşte cu 
strungăreaţă şi sare de pe dig. Restul puştanilor o 
urmează. 

Micul grup aleargă spre blonda cu sâni mari, care se 
încruntă la ei, le înhaţă biletele mormăind, pe urmă 
fata spune ceva, iar femeia se uită în direcţia mamei, în 
cealaltă parte a caruselului, cu un aer dispreţuitor. 
Copiii tunşi chilug nu urcă în nacele. Se fac nevăzuţi. 

Atunci înţelege că a fost o proastă. Ăia sunt copiii 
tipei. O priveşte cum îi întoarce spatele şi ştie, chiar şi 
fără să vadă, că băiatul ei cel mic a început să bâzâie 
din cauză că i-a lăsat fără bilete, iar frate-său are un 
aer buimac. lar a dat-o în bară, una dintre greşelile pe 


care nu i le va uita vreodată. 


Sunt la Yport de zece zile deja, când, în sfârşit, observă 
un afiş care 
anunţă wi-fi gratis în piaţeta de lângă biserică. 


Îl roagă pe cel mare să-i citească frăţiorului dintr-o 
carte, iar acesta mormăie aşezat pe bordură, fiindcă 
singura bancă din zonă e deja ocupată de porumbei şi 
de o femeie care moţăie. Are mii de mesaje pe e-mail. 
Trece peste ele în viteză, şterge spamurile, mesajele de 
la şcoală, cele în care i se cer diverse lucruri, cele de la 
admiratori prea înflăcăraţi. Chestiile legate de serviciu 
le pune într-un folder separat, să le citească mai târziu, 
sau poate să nu le mai citească niciodată. 

Sunt zece mesaje de la bărbatul ei, pline de semne de 
exclamare. 

Încearcă să dea de el pe Skype, reducând sunetul la 
zero ca să nu le dea speranţe copiilor, dar soţul nu 
răspunde şi, drept răzbunare, nici ea nu-i răspunde la 
e-mailuri. Lasă-l să se perpelească. 

Apoi descoperă cinci mesaje de la diferite persoane şi 
care au ca subiect numele unui prieten comun. Acest 
prieten e cel mai bun om de pe pământ. E subţire, 
modest, vegan, bărbos. Are tatuaje pe care şi le-a 
desenat singur în tinereţea lui petrecută într-o 
comunitate punk-rock. În prezent e bibliotecar, 
desenator şi scriitor. Întotdeauna s-a gândit că tipul e 
poate prea drăguţ ca să devină un mare scriitor, dar că 


asta ar putea să se schimbe cu vârsta. Din experienţă 


proprie ştie că oamenii se acresc pe măsură ce 
îmbătrânesc. Într-o zi în care nu se simţea în apele ei, 
el tocmai trecea cu bicicleta şi s-a oprit când a văzut-o, 
ea i-a mărturisit tristeţea ei, sentimentul de zădărnicie 
care o chinuia şi cel al unui pericol iminent care 
pândea din umbră, iar atunci el a îmbrăţişat- o şi, în 
acea seară, i-a lăsat pe treptele din faţa uşii un tort 
vegan cu ciocolată întreg. După ce bărbatul ei s-a dus 
la culcare, a mâncat o jumătate din tort şi, deşi imediat 
după aceea s-a simţit mult mai rău, când a deschis 
cutia şi a descoperit magnificul tort strălucitor, s-a 
simţit iubită. 

În urmă cu un an a participat la nunta lui din sudul 
Floridei, sa căsătorit cu iubirea lui din liceu, complet 
tatuată, ca şi el, o Bettie Page subţire, cu un ruj foarte 
roşu şi rochie albă cu guler. S-au mutat în Philadelphia. 
Au avut un copil. l-au dat numele unuia dintre 
personajele din ultima ei carte, de fapt, cel mai 
puternic, cel mai dur, cel mai tare personaj din carte, 
cel cu care toate celelalte au o legătură, deşi poate că 
nu era decât o coincidentă. 

Toate mesajele zic acelaşi lucru: că acest om bun şi 
liniştit s-a sinucis. 


Se aude ceva ca o aspirare. Când ridică ochii, 


marginile piaţetei au devenit neclare. E aici. Teroarea a 
găsit-o din nou, în Yport, în acest loc pe care l-a 
considerat lipsit de orice importanţă. 

Când se vor întoarce acasă, în Florida, va fi o 
ceremonie de comemorare la Thomas Center şi ea se va 
adăposti de arşiţă lângă o coloană de piatră şi se va 
simţi intimidată de toată acea durere colectivă. Văduva 
prietenului ei şi fiica lui adolescentă dintr-un alt mariaj 
vor fi acolo. Bebeluşul va fi acolo. Îi va atinge 
bebeluşului căpşorul perfect şi îi va simţi căldura. Îşi va 
aminti atunci străfulgerarea de recunoştinţă şi va 
înţelege răul pe care i l-a făcut bebeluşului în acel 
moment, păcatul sentimentului de uşurare încercat, 
pentru că acel lucru teribil s-a întâmplat la periferia 
universului ei, nu în centru. Pentru că e o tristeţe 
căreia îi va supravieţui. 

Se apropie de copii şi îi cuprinde pe amândoi pe după 
umeri. O lasă să-i strângă la piept, nedumeriţi. Miros a 
mâncare şi le-ar trebui un duş şi probabil că ar face 
bine să le arunce încălţările alea jegoase. Sau mai bine, 


nu, îşi zice. Lasă-i să pută. 


Mama şi cei doi fii se întorc la Paris să-şi petreacă 


ultima săptămână în Franţa. 


Dar mai întâi, după ce părăsesc Yport, merg până la 
Dieppe, unde încă se mai văd urmele celui de Al Doilea 
Război Mondial. Dieppe nu e foarte departe de Calais, 
unde, va afla ea mai târziu, imigranții care vor să 
ajungă în Anglia sunt adunaţi într-un lagăr uriaş căruia 
i se spune Jungla. În micul lor Mercedes, cei trei nu văd 
astfel de oameni disperaţi. Peisajul de ţară normand 
arată straniu, ca şi cum ar fi depopulat. Trec cu maşina 
pe drumuri înguste între câmpuri verzi şi aurii, 
traversează sate splendide, pline de flori şi sclipind de 
curăţenie, spre Château de Miromesnil, unde li se dă 
camera din turn, plăcut mirositoare şi curată şi albă şi 
liniştită şi foarte scumpă. Aici e locul unde s-a născut 
Guy, dar îşi dă seama că deja nu-i mai pasă nici cât 
negru sub unghie. 

După zgomotul necontenit al mării, al pescăruşilor, 
valurilor, muzicii şi al turiştilor, castelul cuibărit între 
câmpuri e aproape înfricoşător de tăcut. 

Se aud păsări, dar cântecul lor e melodios. Grădinile, 
vaste, te îmbie la visare. Les potagers** uriaşe sunt atât 
de bine îngrijite, că o apucă plânsul dintr-un impuls de 
tandreţe nelalocul ei. Peri aranjaţi pe spaliere lângă un 
perete au fructe aproape coapte. Tot pe un spalier, un 


soi de măr pitic îţi ajunge până la genunchi. Dalii 


negre, vinete lucioase, fluturi de o imposibilă nuanţă de 
verde- mentă. Băieţii agită vechiul clopot din capelă, 
trăgând de funie cu toată puterea din corpurile lor 
mici. Le face poze lângă un bust al lui Maupassant, plin 
de licheni, şi în toate băiatul cel mare iese încruntat. 

Nu e niciun restaurant deschis în preajmă la ora cinei 
şi singurul loc unde se găseşte de mâncare e o brutărie 
la vreo zece kilometri distanţă, de unde cumpără ce-a 
mai rămas pe rafturi, pateuri, pâine, dulceaţă şi 
mănâncă în grădină în timp ce pleacă şi ultimii 
vizitatori. 

Cei mici aleargă în sus şi în jos pe alei, le spune să fie 
atenţi, să nu atingă nimic, să nu strice nimic. Nişte 
copii buni, inteligenţi. Încă mai e timp, speră ea, să se 
transforme în nişte bărbaţi cumsecade. Se întorc la ea 
în fugă, să- şi termine laptele, să-i sară în braţe, uşuraţi 
probabil că nu le mai e atât de frig. Celui mare îi cade 
un măr în cap, se uită la ea de parcă l-a trădat lăsând 
să se întâmple asta, după care se înmoaie şi pufneşte în 
râs. 

Noaptea se iscă furtuna, arborii biciuie grădina 
întunecată, băieţii sunt culcaţi pe jos în sacii lor de 
dormit, cu mama înghesuită între ei. 


Nu poate să adoarmă şi se gândeşte la Laure Le 


Poittevin, mama lui Guy. Ce îngrozitor trebuie să fi fost 
pentru ea să le supravieţuiască ambilor fii, morţi de 
tineri din cauza sifilisului contractat în urma relaţiilor 
sexuale dubioase, boală care, în vreme ce li se 
răspândea în corp, le afecta raţiunea. Cât de singură 
trebuie să se fi simţit să trăiască în această lume a 
tenebrelor fără ei, reflectă femeia privindu-şi copiii. 

Continuă să-i privească până când îi trezeşte lumina 
dimineţii. E ruptă de oboseală. Fiecare ar trebui să stea 
în patul lui, acasă, acolo îi e locul. Iar ea n-are - şi 
probabil niciodată n-a avut - ce căuta în Franţa. Fără 
îndoială că a fost mereu ea însăşi, cea nevrozată şi 
plină de defecte, chiar şi când a vorbit în franceză. 
Dintre toate locurile din lume. Florida e cel de care 
aparţine. Ce deprimant e să descopere asta. 

Şi totuşi, nu e cel mai important lucru din aceasta 
excursie. 

Două amintiri vor zăbovi. 

Ultima lor seară la Yport: se întorc de la restaurant, 
unde au mâncat clătite cu cremă de caramel sărat. 
Vede un bărbat scoțând dintr-o cutie aşezată la 
picioarele lui nişte borcane şi băgându-le în containerul 
verde de lângă cazinou. O apucă râsul. Reciclare. 


Normal. Când băieţii adorm în cele din urmă şi străzile 


se scufundă în tăcere, iese cu braţele încărcate cu sacii 
de plastic plini de sticle goale, fuge cât o ţin picioarele 
până la poalele colinei, ţinându-şi respiraţia şi sperând 
să nu ia foc casa ori să se trezească vreunul dintre 
băieţi c-a visat urât şi s-o strige şi ea să nu fie acolo 
unde ar trebui să fie. 

Aruncă sacii şi aleargă într-un suflet acasă. Cei mici 
dorm în paturile lor, netulburaţi. 

La miezul nopţii, când tocmai a terminat ultima sticlă 
de vin, continuând să nu scrie, cineva bate la uşă. Se 
simte curajoasă, uşoară ca fulgul, şi deschide uşa. Jean- 
Paul, pe scări, ţine pumnul ridicat, tocmai vrea să bată 
din nou, dar pare că vrea s-o lovească. Aproape că se 
ghemuieşte în faţa lui. Bărbatul are un aer stingher şi 
în cealaltă mână ţine o hârtie. 

Se scuză, speră că au petrecut un sejur plăcut, are 
ceva pentru ea, dar ea nu trebuie să citească ce îi dă 
decât după ce pleacă el. 

Crede că e foarte înţelegătoare. 

Dar ea e departe de a se simţi aşa. 

îi pune hârtia în mână, i-o strânge şi dispare. 

E o poezie, are şi rime. E vorba despre ea. 

Nu citeşte decât prima strofă, însă n-o lasă inima să 


arunce hârtia la gunoi. 


Începe să râdă şi nu se mai opreşte, nici când o 
apucă durerea de burtă şi i se înceţoşează privirea. 


Futu-i, încă un scriitor. Tot ce-avea lumea nevoie. 


Şi amintirea care îi va rămâne în minte pentru 
totdeauna. E pe plajă, pe porţiunea abia părăsită de 
flux, se ghemuieşte lângă mezin. Mareea a săpat în 
nisip un ocean în miniatură. Un melc îşi retrage 
corniţele când îl gâdilă cu o pană, o anemonă-de-mare 
pulsează dezvelită de apa care se retrage, alge cu păr 
verde le dau senzaţia de mătase pe degete. Băiatul stă 
nemişcat, cu soarele lucindu-i pe corpul bronzat. Frate- 
său s-a aventurat printre stânci, spre faleză. Are 
dimensiunile mâinii ei. O să-l cheme înapoi la un 
moment dat. Deocamdată îl lasă. 

Ea şi cel mic privesc fiinţe fantomatice cu siluete 
argintii care îi ciupesc de glezne. Nu ştie dacă sunt 
creveţi sau peşti. Ştie atât de puţine lucruri despre 
această lume uluitoare. 

Dacă vine un meteorit acum, murim? întreabă 
băiatul. 

Depinde de meteorit, cred, răspunde ea. 

Unul uriaş. 

Atunci, probabil că da, zice ea foarte încet. 


Băiatul îşi suge buzele. Ca dinozaurii, spune el. 


Poate că adevărul e moral, dar nu e întotdeauna şi 
drept. Reia: Ei bine. Partea bună e că nu ştim niciodată 
ce şi cum. Acum stăm la soare, ne bucurâm de ocean, 
de o îngheţată, de nani, de iubire. După aia, nimic. 

Sau paradis, reflectă el. 

Sau aşa, spune ea, cuprinsă de tristeţe. 

Băiatul mai mare e acum de mărimea unui deget. E 
prea departe ca să-l salveze dacă se întâmplă vreo 
catastrofă. Vreun tsunami sau vreun om care răpeşte 
copii. Dar nu-l strigă. Are ceva hotărât în atitudine. Nu 
pleacă nicăieri, doar s-a depărtat puţin. Îl înţelege. 

Când se întoarce spre mezin, acesta ţine o piatră 
deasupra capului. Ţinteşte spre melc. Bum, spune în 
şoaptă. Rămâne cu mâna în aer, cu degetele strânse pe 


piatră. 


MULIUMIRI 


Îi mulţumesc Floridei, cel mai însorit şi mai straniu stat 
american. Lui Bill Clegg şi lui Marion Duvert. Lui Sarah 
McGrath, Jynne Dilling Martin, Danya Kukafka, Geoff 
Kloske, Anna Jardine şi celorlalte lumini strălucitoare 
de la editura Riverhead. Lui Kevin A. Gonzalez, Elliott 
Holt, Ashley Warlick şi Laurel van den Berg. Editorilor 
revistelor şi antologiilor în care au apărut prima oară 
povestirile. Celor de la MacDowell Colony, pentru 
timpul preţios acordat. Lui Ragdale şi Oliviei Varones. 
Părinților şi  socrilor mei. Doicilor, profesorilor, 
corectorilor, câinilor care au fost cuminţi, prietenilor şi 
cititorilor din întreaga lume. 

Mulţumiri şi vouă. Clay şi Beckett. Şi nu în ultimul 
rând lui Heath, copilul meu din Florida, căruia îi e 


dedicată această carte. 


NOTE 


: Mişcare internaţională de protest social împotriva inegalităţilor 
sociale şi economice. 

2 Cuvânt cu mai multe sensuri, printre care: „spărgător (de nuci)”; 
„petardă”; „minciună gogonată ; „fanfaron . 

> Este vorba despre melodia „Graceland” de pe albumul omonim din 
1986 al lui Paul Simon. 

+ Denumirea în engleză a acestei specii de rechin este cookie-cutter 
shark, cookie cutters fiind forme de tablă cu care se taie aluatul pentru 
biscuiţi sau fursecuri. 

5 „Pivniţe” (în franceză, în original). 

s „Frumoasa doamnă făr-de milă” (în franceză, în original). Titlul 
original al unei balade scrise de poetul englez John Keats în 1819, 
inspirat de cel al unui poem, din secolul al XV-lea, al lui Alain Chartier 
(„La Belle Dame sans Mercy”). 

7 Adaptare a unor versuri din poezia „The Love Song of J. Alfred 
Prufrock”, de T.S. Eliot. 

* În original, „It's all about the Benjamins”, titlul unui single de pe 
albumul No Way Out (1996), al rapperului Puff Daddy. Benjamins este 
un termen argotic pentru „bani”, având în vedere că pe bancnota de 
100 de dolari se află imaginea lui Benjamin Franklin, unul dintre 
Părinţii Fondatori ai Statelor Unite ale Americii. 

* „Chibrituri” (în franceză, în original). 

Basm simfonic compus de Serghei Prokofiev în 1936. 


u Cântec popular francez din secolul al XVIII-lea, cu autor necunoscut. 


2 În traducere liberă: „A zis la rândul lui,/ Deschideţi uşa, în numele 
zeului iubirii.” (în franceză, în original.) 
3 „Pentru numele lui Dumnezeu” (în franceză, în original). 


u „A face focul (cu ajutorul unui amnar)”, dar şi, literal, „a bate 
amnarul”. De asemenea, este o expresie care înseamnă „a-ţi târşâi 
picioarele”, „a merge lovindu-ţi gleznele”. 

5 „Mulţumesc” (în portugheză, în original). 

:s William Bartram (1739-1823), naturalist, botanist şi artist american 
care i-a influenţat puternic pe romanticii englezi şi francezi 

” Joc de cuvinte bazat pe paronimia cu numele lui Hannibal Lecter, 
personaj din romanul Tăcerea mieilor care la un moment dat este pus 
într-o cămaşă de forţă. 

': În original, the Deep South, sintagmă care desemnează zona care a 
fost cea mai dependentă de sclavie. „Costumul” băiatului aminteşte de 
îmbrăcămintea membrilor organizaţiei rasiste Ku Klux Klan. 


: Melodie de pe albumul cu acelaşi titlu, lansat în 1982, al lui Michael 
Jackson. 


» Populaţie amerindiană care s-a stabilit, în secolul al XVIII-lea, în 
Florida, unde i sau alăturat sclavi fugari. 
= In original. Everlasting Gobstoppers, bomboane colorate inspirate 


din invenţia cu acelaşi nume a lui Willy Wonka, personaj din Charlie şi 
fabrica de ciocolată, de Roald Dahl. Vezi ediţia în limba română, 
traducere de Christina Anghelina, Arthur, Bucureşti, 2020 


2 Eu din Eugene se citeşte aproximativ ca you („tu”), iar clean 
înseamnă „(a face) curat”. 

Denumire peiorativă, crackers se referă la populaţia de albi săraci şi 
lipsiţi de maniere din sudul rural al Statelor Unite, până în prima 
jumătate a secolului al XX- lea. 

= Acronim de la Mid-century Modern, curent american de design de 
interior, arhitectură, urbanism etc. care s-a întins de la Sfârşitul celui 
de Al Doilea Război Mondial până la finalul anilor 1960. 

»  „Încornorat” (în engleză, în original). 

Homer, Iliada, traducere de George Murnu, Univers, Bucureşti, 
1985, p. 487. 

„ Locuinţe particulare cu camere de închiriat, în preţul cărora este 
inclus şi micul- dejun. 

= Un fel de pateuri cu umplutură de ciocolată. 

» Un fel de plăcinte (în franceză, în original). 

» „Băcănie” (în franceză, în original). 

a  „Pălărie” (în franceză, în original). 

= Încălţăminte specială, elastică şi cu aspect de adidaşi, destinată în 
special pentru mersul pe fundul pietros al apei. 

3 Aluzie la „Kashmir”, melodie de pe albumul Physical Graffiti (1975) 
al formaţiei Led Zeppelin. 

+ Versuri din melodia menţionată: „Sunt călător deopotrivă în spaţiu şi 
în timp.” 

3 Un fel de colţunaşi cu umplutură de mere. 

æ% Desert tradiţional american constând dintr-0 banană despicată în 
lungime, peste care se pune îngheţată, ciocolată caldă şi frişcă. 

” Tempeh este un ingredient originar din Indonezia, făcut din boabe 
de soia fermentate. Tempeh Reuben mai poate avea pe lângă acesta 
sos rusesc făcut în casă şi pâine de cereale. 

* „Un pistol!” (în franceză, în original.) 

» „O mie de miliarde de mii de saborduri!” (în franceză, în original.) 
Căpitanul Haddock este un personaj din Les aventures de Tintin, serie 
de benzi desenate creată la sfârşitul anilor 1920 şi adaptată pentru 
teatru, cinematografie şi televiziune de nenumărate ori 

+ „Benzi desenate” (în franceză, în original) 

« Roman de Marguerite Duras, publicat în 1958. Apărut şi în limba 
română, cu acelaşi titlu, în traducerea Carmeliei Leonte, la Editura 


Cartier, Bucureşti, 2006 

= „Ei, poftim!” (în franceză, în original.) 

s „Cartofi prăjiţi” (în franceză, în original). 

“ „Grădinile de zarzavaturi” (în franceză, în original) 


